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Papa, au théâtre du Gymnase. 



SUCCÈS... succès... Buccès... telle 
est la note dominante des jour- 
naux au lendemain de la pre- 
mière représentation de Papa, et cette 
note n'est pas donnée par des « com- 
muniqués » oflicieux du théâtre, ce 
■lui lui enlèverait t(nite valeur, jnais 
par les critiques, encore sous l'impres- 
sion de l'excellente soii-ée qu'ils 
avaient passée au milieu de l'enthou- 
siasme joyeux de la salle. 

Quelque iiabitués qu'ils soient aux 
succès, MM. R(>l>ert de Fiers et G. -A. 
[le C*aillavot ont été cette fois parti- 
culièrement heureux, car cette comé- 
die nouvelle marquait pour eux la 
date d'un anniversaire. 11 y a dix ans 
exactement (|ue naquit leur collabo- 
riition avec les Travaux iF Hercule, aux 
Bouffes- Parisiens ; et pendant ces 
ilix années ils n'ont pas offert au pu- 
blic moins de (piatorze pièces, toutes 
apj)laudies, admirées - entre autres : 
les SenHers de la vertu, la Chance du 
tmm, MiqueUe et sa vitre, V Amour 
veille, r Eventail, le Roi, FA ne de Bu- 
rUhn, le Bois sacré, pour ne rappeler 
que celles publiées par U llluslraiion. 
Us ont éciit les trois actes de Paim 
pendant Tété et le début de l'au- 
tonme, à la campagne, d'abord dans 
les Vosges, ensuite en Languedoc : 
<i R<?bert dt^ Fiers et Gaston de Cail- 
la vet - nous rapporte M. vSprge Basset 
dans le Figaro — pîirlaient de leur 
pièce, en tra(,^aient les grandes lignes, 
en esquissaient le dialogue, a\i cours 
de longues promenades dans les bois. 
Le sujet, au reste, leur était cher : de- 
l>uis longtemps, ils y songeaient et ils 
ont été enchantés de l'écrire, et pour 
eux-mêmes, et pour Huguenet qui 
leur demandait un rôle de rentrée aux 
boulevards. » 



* 
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» Ce sont des enfanta qu'il a élevés, 
caressés, des enfants dont la concep- 
tion a été lente, douloureuse, incer- 
taine, mais qui ont rattrapé beaucoup 
de temps, parce qu'à peine nés, ils ont 
sauté du coup à l'âge qu'ils auront 
dans la pièce. 

» Au demeurant, ce sont des en- 
fants : bruyants, querelleurs, révol- 
tés... et à qui l'on pardonne tout. 
Certes le spectateur qui écoute une 
comédie ne se doute guère de l'état 
de sujétion où l'auteur est réduit par 
ses personnages. 

» Lorsqu'ils viennent d'entrer dans 
la vie, que leur caractère n'e^st pa*j 
encore affirmé, on les tient encore un 
peu par l'autorité, par les sourcils 
froncés. On les menace de pénitenct^s, 
de l'ogre Rature, de la méctiante fée 
Coupure. On jure de les laisser enfer- 
més dans le tiroir qui fait office de 
cabinet noir, de les priver de sorties 
et d'entixîes, pendant que leurs cama- 
rades joueront, causeront, paraderont 
sous le ciel de toile peinte ou dans le 
beau salon doré auquel il manque un 
mur. 

» On les mate ainsi quelque temps. 
Mais ils ont tôt fait de grandir. Alors 
l'égoïsme, l'indépendance, l'ingrati- 
tude et la curiosité les soiUèvent et les 
emportent. Us vous tiennent tète, 
refusent la carrière où vous les des- 
tiniez, les mots que vous pensiez leur 
faire dire. Ils dédaignent la vraisem- 
blance, piétinent les règles sociales 
et les nécessités du théâtre. Us veulent 
être tout le temps en vue, recommen- 
cer leurs scènes, allonger leurs répli- 
(jues. Us engagent sans hésiter dans 
les plus hasardeus.'s conjonctures leur 
père qui i-ésiste vainement. U est fai- 
ble, il est tendre... U est très malheu- 
reux. 

» Prestpie toujoura, il finit par céder, 
si bien qu'au rebours de ce que l'on 
suppose, ce ne sont presque jamais les 
pei-sonnages qui parlent sous rinsj)i- 
ration de l'auteur : c'est l'auteur qui 
écrit sous la dictée impérie\ise de ses 
personnages. 

» Nous avons cette fois encore obéi 
aux nôtres, et si les trois actes de Paixi 
inclinent souvent vers le sentiment, 
c'est eux qui en sont responsables. Us 
nous ont permis — du moins nous l'es- 
pérons — de constH'ver à notre pièce 
le ton de l'émotion comique. C'est là 
une singulière expression. 1^1 le est 
pourtant exacte. U y a au théâtre une 
émotion qui est éveillée non par la 
violence des fait«, mais par le heurt de 
sentiments très vrais, très simples, 
très sincères et ([Ue seids le pittoresque 
de la situation et la saveur de l'ex- 
pression tiennent éloignés du drame 
et de la douleur. Cette émotion-là est 
une émoticm délicieuse. Elle fait couler 
« de douces larmes », comme on disîiit 
au dix-huitième siècle, et qui sèchent 
bien vWe au premier sourire. Ce sont 
iXv. ces petits orages qui ne se termi- 
nent que par un arc-en-eiel. Aussi bien 
la frontière est souvent singulière- 
ment mince qui sépare le domaine de 
l'éjnotion de celui de la gaieté. Dans 



de ce voisinage un exemple bien 
curieux. Selon lui le comique jaillit 
dès que l'attention est attirée sur la 
matérialité des pei-sonnages. « C'est 
» pourquoi les héros de tragédie, dit-il, 
»> ne mangent pas, ne boivent pas, ne 
» se chauffent pas, même autant que 
» possible ils ne s'assoient pas. S'as- 
» seoir au milieu d'une tirade serait se 
» rappeler qu'on a un corps. » 

» Eh bien, nous avons forcé nos per- 
sonnages à s'asseoir souvent ; et pour 
suivre le conseil de Bergson, nous 
avons fréquemment attiré l'attention 
sur « la matérialité de leur corps *. 
Chacun d'eux — même celui qui se 
sacrifie — possède une suffisante 
somme d'égoïsme. Pourtant ils ne sont 
pas cruels, — aux autres ni à eux- 
mêmes. Us ont toute l'indulgence qu'ils 
souhaitent rencontrer chez le public. 

>> Nous esjiérons qu'il la leur accor- 
dera, car le public parisien, le fameux 
public des « générales ♦, est pétri de 
bienveillance. 11 est exceptionnelle- 
ment rare que la salle, ces soirs-là, ne 
soit pas charmante pour l'auteur. Il 
est plus exceptionnellement rare en- 
core que les couloirs ne lui soient pa« 
cruels. Pourtant les gens qui sont dans 
le couloir étaieiil LUt à l'heure dans la 
salle ? ; 

» Alors ?... Alors, c'est du théâtie... » 






Selon une excellente habitude, le 
Matin avant demandé aux auteurs 
lie Papa leurs intentions, leurs im- 
pressitms, leurs souhaits, à la veille 
do la première, reçut de MM. de Fler« 
et de Caillavet une page dcmt les 
extraits que voici constituent la 
plus jolie préface à (*es trois actes 
qu'on puisse imaginer : 

« Papa^ c'était hier pour nous une 
chose chère et secret (\ une chose in- 
time, une chose à nous : c'était une 
pièce (|Ue nous avions faite... 

» Maintenant, c'est un train qui file, 
un paysage (pii disparaît, une fille 
(|u'ou marie, une réeolîe qu'on ven- 
(iange : c'est quchpie chose qui s'en 
va, et à quoi il faut dire adieu... 

» A vrai \\\vv., c'est moins encore la 
pièce <ïue nous (piittons que les per- 
sonnages. La pièce est une abstraction; 
les personnages sont visibles et vivants 
pour l'auteur dramati(|ue, plus vi- 
vants que pres(|uc tous les gens qui son admirable traité sur le Pire, le 
vivent. grand philosophe Henri Bergson donne 



La salle, nous l'avons indiqué plus 
haut, fut enthousiaste pour les au- 
teurs ; mais les couloirs ne leur furent 
point cruels, et jusqu'aux bureaux de 
rédaetion leur furent favorables, si 
nous en jugeons par cette rcwue de la 
presse exceptionnellement élogieuse : 

M. René Doumic juge, et écrit dans 
la Revoie des Doux- Mondes, que MM.d<* 
Tiers et de Caillavet sont dans le plein 
épanouissement d'im talent fertile*, 
facile, merveilleusement adapté aux 
conditions actuelles du succ^ès et- il 
constate que le public ne se laisse pas 
de les entendre conter les histoires 
qu'ils content si agréablement : 

« Il y a. semble-t-il, dans leur ré})er- 
toire deux veines principales : une 
veine de comédie légèrement satiri- 
que, celle du Roi et du Bois Saerf : 
une veine de comédie aimable et sen- 
timentale, à la manière tXv l'ancien 
« théâtre de Madame, » et d'où i)rocé- 
dait r Amour reille. C'est à cette se- 
conde catégories qu'appartient la co- 
Nnédie qu'ils viennent de d(>nner au 
(iymnase : Papa.* 

M. René Doumic analyse alors ces 
trois actes et conclut ainsi : 

« Tout cela est plein de jolis détails 
et de rôles épis(Kli(jues de la plus heu- 
reuse invention... Il y a de la ver\e, 
de ratt<*ndrissement et beau(-(»up de 
mots drôles cpii p irtent en fusées. » 

M. Adolphe Aderer enregistre éga- 
lement, dans le Petit Pariw.u, le vif 
succès de cette comédie : 

« MM. Robert de Fiers et Armand d(î 



, Vcir lu suile à rar<int-<Jerni<re pnye de In couverlurc) 



COMÉDIE EN TROIS ACTES 



MM. Robert de FLERS et Gi^A^ deï CAILLAVET,, ^ 



Papa a été représenté pour la premrire /ois. le ii jéurirr tqji. 
au théâtre du Gymnase. 



M. G -A. DE Caillavet. m. Robert de Flers. 



PERSONNAGES 



Le Comie de Lanac MM. F. Hucuenet, 

Jean Bernard Lours CAUTHiEf 

L'Abbé Jacasse G. Dubosc. 

CJiarmtuH A, Lepaur. 

Àubrin P. Beft. 

Pierre Bertault. 

Le Pire Bigarre Co.'kfron. 



Georgina Coursa» 

Colette Toury-M.'koKrl.. . 
Jeanne Aubrin 

Catherine 

Lp Brigadier de gendarnur, 



PAPA 



ACTE PREMIER 

Une salle lasse dans un petit chûleau du Langiieilor. Intérieur trt-s ntxliquc Ornnile cheminée. Plafonil 
à poutres brunes. Large haïe au fond — en oblique — ilnnnaiU sur un chemin crciu; en eonire-has. .lu ilelii 
Au chemin, on aperçoit, par-dessus tme grande vallée, des collines et, an delà encore', les Pi/rénées. Mobilier 
très simple en chêne brut. Jiij; murs, deii.r fusils suspendus. Quelques trophées de chasse. Têtes de loup cl de 
sanglier, une vierge en bois peint. 

Scène première 

JEAN, «ui. puis LE PERE BIGORRE 



compasnfc à 



laill» 



basque, qui pa<M «ur le chemin. 

I.B PÈHB BiGORRE. — Bonsoir, m'sieiir Jean. 

.Ih:,\N. — Bonsoir, père Bigorre, vous renirez vos 
clièvres de bien bonne heure, aHJoardTiiii î 

Le Père Bigorre. — Dame, monsieur Jean, c'est 
que je les mène ce soir à Lachon pour la saison 
(les baij^neuis, comme à l'habitaide. On voyogeira la 
nuit, à la fraîche. 

Jeas. — Bon eoura^, père Bigorre. La route est 
belk el !e ctel cet clair. Il ne voue manquera pas une 
étoile. 



Scène II 

JEAN, LE BRIGADIER, pui* AUBRIN 



Lb Brigadier. — Bonsoir, moraieur Jean. 

Jean. — Bonsoû-, brigadier. 

Le Brigadier, a'arrètani. — Ahl puisque j'fii 
l'a\'antag;e de vous (rouvor, monsàeuT Jean, U feut 
que je vous avertîœe. Lea deux frères Cazemajou, 
qui se qiierelleut pour leur bomtige, vont voue de- 
mniKier d'èlre arbiti-e entre eux. 

Jean. — Ma foi, s'ils veulent. 

Le Briqadieb. — Je pense bien que vous pourrez 
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les concijier; vous /êtçs. un. homme si estimé, si juste.. . 

Jean. ^7- Je iiuùie... Je n'y ai pas de mérite, 

Lïî BiiiGAi)iER. — Oli! tou(t die mêiiïe/ , . . 

Jean. — 3faiB.nou. C'est très facile d'être juste 
quand on éM beureux. .Voyez-vous,_ brigadiefr, si le 
roi Siailômom avjait eu dès eim'uàs.dj«argent ou des 
histoires de femmes, peut-être qu'il aumit été aussi 
injuste que... je ne sais pas,, moi.-, que notre ji^ge de 
padx! 

Le Brigadiek. — Et c'est pas peu dire! Adi^u, 
monsieur Jean. 

Jean. — Bonijoir, brigadier. (Le brigadier continue 
sa route et disparait, Jean sifHotc un instant, puih va à la 

porte de gauche.) Hé, mon père Aùbrin ! Arrive ici. (Au- 

brin entre. Il parle avec l'accent du Midi d'une voix. rude et 

gaie.) J'irai à l'affût aux palombes tout à l'heure. 
Envoie tout de suite le gamin placer, les appeaux., 
Viens-tu a,vec moi? 

Aùbrin. — Hé non ! 

Jean. — Miais si, viens donc! 

AuBRiN. — Oh! merci à vous... Mais suis pas 
d'humeur bien oooirageuse aiujouixî'hui. 

Jean. — Pourquoi ça? 

AuBRiN. — Eh!. la Jeanne... • .. - 

Jean. — Ta fille? Quoi?. On s'est dispu-té? 

AuBRiN. — Hé,, elle me donne du mécontentement 
plus qruie j'en ai besoin, surtout cette an»née oii il y. 
a déjà Qœi miailadie sur les vign^... , 

Jean. — Mais qu'est-^je qu'elle a, cette, petite?..^ 
Elle seipoi^e bien... Elle est jolie fille, instniite. Elle 
fait tofut naareher à la feraie, y compris toi. Ça fera 
une rudie femme. Tu la mflaiei*as quand elle voudra. 

AuBRiN. — Hé, justement, c'est qu'elle ne veut 
pas. EUe a «refuBé plus de cioiq paitis qui étaient 
bien hosûipaMeS; et à ce meâki encore, eavez-vous 
qui... 

Jean. — Nom... 

AuBRiN. — Le chef de gare! Et vous comprenez 
que ça me convenait, hé? 

Jean. — Tant que ça!... 

AuBRiN. — Dame, tm monsdeux qui a une cas- 
quette, un nwingieur devant qui tous les trains s'ar- 
rêtent, enfin quelqu'un de très conséquent! Faut 
avoir perdu le jugement pour refuser un chef de 
gairo... Ça n'est pas d'ans la nature. Alors, je rem- 
drais bien que vous lui causiez un peu et que vous 
m'en disiez votre sentiment. 

Jean. — Eh bien, envoie-la-moi. 

AuBRiN. — Je vais vous l'envoyer... Je te remer- 
cie, monsieur Jean. 

Scène III 

JEAN, puis JEANNE 

Jean, resté seul, se met à préparer ses cartouches. Jeanne 
entre. Elle est coiffée du mouchoir des Béarnaises. 
Elle tient un panier de raisin qu'elle pose sur une 
table, et elle s*en retourne sans rien dire. Jean l'ar- 
rête au moment où elle va sortir. 

Jean. — Die donc, Jeanne. 

Jean Ne, elle aussi, a un léger accent. Elle chante un peu 

les mots qu'elle dit. — Monsieur Jean? 

Jean. — Qu'est-ce que tu as? 

Jeanne. — M'ais je n'ai rien, monsieur Jean. 

Jean. — Allons, viens là. 

Jeanne, s'approchant. — Voilà, monsieur Jean. 

Jean, lui tapotant le front. — Qu'est-Kjc qu'il peut y 
avodr là... sous oe petit foulaixî? 

Jeanne. — Je ne sais pas, monsieur Jean. 



Jean, — C'«st étonnant. tout, de, même! "Les fem- 
mes vous racontent tout ïoi'squ'on ne leur demande 
rien, — mais pour se rattraper, elles ne . vous ra- 
content rien lorsqu'on leur demande quelque chose... 
Ecoute, ma petite Jeanne, Tu sais, que je t'aime 
beaucoup, comme ' un gi;ând frère. Tes parents 
m'ont seni de famille, puisque je n'en ai pas et 
que, je n'en ai jîMnais eu. Ils vivent à' côté de moi 
SUIT moQi dKxmaiine eomme s'il était à eux. Eh bien, je 
ne veux pas que oes braves gens aient de là pekie, là. 

Jeanne. — Moi nooi' pdus. ^ 

Jean. — Pourtant, tu leur en fais. #'. 
^ Jeanne. — ^ Moiî^Çomimçaat ç^î 

Jean. — En refusant de le marier. 

JeANIîE, d'une voix têtue, -7 6h! çâ !... 

Jean. — Eînfin, si tu ne te maries pas, qu'est-ce 
que 'tu ■ condpt es, faire ? 

Jeanne. — Eh bien, j'aime mieux vous le dire... 
Je pensé à m'en aller... 

Jean. — Oii jga? '' 

Jeanne. — '- N'impcxrte... à la ville... à Toulouôe, 
oii j'ai une tante, la soeur 'de maman. 

Jean. — Ah! Tu, veux voir les, Toulousains?... Eh 
bien, ma petite, dans cJe. cas-là..^, ce n,'ést pas à Tou- 
louse qu'il faut alier,' c'est à Paris. Ils y sont tous... 
dans les places... dans. le gou^verhçment." Tu ne sais 
donc pas qu'en liVanoe, • ce . sont les TouloiîœiaàDS qoi 
ont succédé à l'Empire? ' ' ^.. 

Jeanne. — Oh! vous pouvez rire. . 

Jean. — Allons, c'est un caprice... Ça passera. 

Jeanne. — Mais îion... Je iV cru aussi que ça 
passerait... Et puis, ça ne passe pas...' ^e suis bieft 
décidée... Je vous en prie, laissez-moi partir le plus 
tôt possible sans rien me dire. C'est triste de partÎTi 
faut point en parler. 

Jean, gravement. — Ma petite, c'est bête ce que 

tu veux faire là, et c'est mal. (il l'entraîne vers le fond 

et lui montre la vallée.) Regarde ce pays-là... C'est ton 
pays... Eoouite-He... Si tu ne l'entends pas^ tout pis 
pour toi... Tiens, le vent a tourné... Voilà les nuages 
qui fHeot. Toutes les f émîtes bougent, eiQes sont con- 
tentes. Les petits toits rooiges de 1 Mmm 4»amA V!^^ se 
reposent autour du clocher, comme des perdreaux 
dans un sillon ! Et le ciel, comme il est léger ! Comme 
il est gai!... Vois-tu, Jeanme, xm cieiL cocnme ça... il 
n'y en a pas ailleuirs... 

Jeanne. — Maôs vous n'y aviez jamais été, 
ailleuis f ... 

Jean. — Ça ne fait rien, j'en suis sûr. Et là-bas, 
derrière les saules du Pré Mouzu, regarde... quelque 
chose qui luit... C'est un ruisseau pas pîlus large que 
ça... Nous le passions d'un saut quand nous étiotis 
petits. C'est la Garoame! 

Jeanne. — Oui, monsieuir Jean, mais dites doue, 
elle s'en va, la G-aronine, d'ie s'en va à Touiiouse. 

Jean. — Oui, il paraît... Mais aussi, en fait-elle 
des tours et des drtouirs avant de quitter son vaJ... 
El'le prend par le plus ilong, eille gagne du temips. 
Elle voudrait bien rester ici... eîle ne peut pas... Toi, 
tu peux. Orois-mioi, Jeianne, reste ici. 

Jeanne. — Non, monsieur Jean, non... Ça me 
remue quand vous me parlez... enfin quand vous 
me parlez de ces choees-là. Il ne faut pas me remuer, 
m<xB6ieur Jean. 

Jean. — Mais mauvaise petite fille, tu ne songes 
pas au vide que fera ton absence ici... dans cette 
maison oii tu trav«iUes comme une abeille. 

Jeanne, tristement. — Vous vous figurez ça, mon- 
sieur Jean; mais vous ne remarquerez même pas 
mon départ. 
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Jean. — Allons donc!... Et puis, tu ne partiras 
pas! 

Jeanne, doucement. — : Si !... 

Jean. — Tu es plus têtue qu'unie mule d'Espagne. 

Jeanne. — Que voulez-vous?... Il faut que je me 
change les idées... 

Jean. — Tu eu as donc? 

Jeanne, vivement. — Non... nom... 

Jean, lui prenant la main et la regardant dans les yeux. 

— Oommenit s'a;ppeille-t-il? 

Jeanne. — Qiioi? 

Jean. -^ Parbleu! Tu es amoureuse. 

Jeanne. — Moi! Oh! non, par exemple!... Je ne 
veux pas que vous me disiez ça,.. Je ne veux pas que 
vous croyiez ça... Vous! 

Jean. — Enfin, écoute-moi, le jour où il y aura 
mari sous roche, je mettrai dans ta corbeille mon 
moulin de Cantaou, avec les deux jolis champs qui 
y tiennent. 

Jeanne, durement. — Merci... Je ne veux pas. 

Jean. — Po«nquaif 

Jeanne. — Parce que*. 

Jean. — Tu es fière. 

Jeanne. — Des fois... 

Jean. — A ton aise... 

Elle remonte. 

Jeanne. — Voilà le pajiier de muscat que vous 
avietz dit de piépaxer. 

Jean — Ahl Bien. 

Jeanne. — J^ cueilili le plus beau moi-même. 
J'ai prévenu PianlORi de se tenir prêt pour le î>o«rtér 
ce soir chez M^'* Caursan. 

Jean. — Je ne t'avais pas dit que c'était pour 
elle. 

Jeanne, dont la figure s'illumine de joie sans que Jean la 

voie. — Ah! Je pensais. C'est pas pour elle? 
Jean. — Mlais si, c'est iK>ur elle... 
Jeanne, redevenant sombre. — Voulez-vous voir... 

^lle retire les feuilles qui recouvrent le panier et le 
montre à Jean. 

Jean. — C'est très bien. 

Jeanne, replaçant les feuilles. — Elle est jojie, 

M"* Ooiusain. Bst-oe qu'elle va bientôt retouimer chez 
lieB sauvagest 

Jean. — Quoi? 

Jeanne. — Enfin, chez elle. 

Jean. — Tu es bête, ma petite Jeanne. M"* Geor- 
ginia est née au Mexique, da)n6 le pays de ^ mère, 
maÀs aoo père était de la contrée. 

Jeanne. — Il paraît même qu^il a mené ume exis- 
tence, M. Coursan. On dit qu'il a mangé plus de 
cinq cents mooutons avec des femmes. 

Jean. — Rt les fennes, et les bois... et le i^e... 
Il n'a laissé à sa femme et îi sa fille qne le piAii 
château de Labarraque et bien juste de quoi vivre... 
C'est des gens à plaindre. 

Jeanne. — Qui est-oe qui n'est pas à plaindre? 

Jean. — Mais moi. 

Jeanne. — Voub avez de la chance. Au iwoir, 
monâôeur Jean. 

Elle sort. 

Jean. — Bonsoir, mauvaise tête. 

Scène IV 

JEAN, puis GEORGINA 

Jean, seul, allant à la porte. — lié, Catherine, ma 
soupe, un peu vite. (Il va à la fcnCtre.) Hé, Piarou, 
détache-moi Stop. Nous partirons dams uin momjent. 



(11 va prendre des cartouches pour les ranger dans sa gibe- 
cière.) C'est mal serti, ça. Pour une fois que je ne les 
fais pas moi-^même... 

Catherine entre, portant ua bol de soupe. 

Jean, humant. — Hum! Ça, c'est de la belle soupe. 

(Il s'attable et se met à manger.) Pour SÛr, j'ai de la 

chance ! 

Catherine sort. Jean mange. Georgina apparaît sur le 
seuil, en costume de bicyclette. 
Georgina, entrant. Clle parle avec un très léger accent 

roumain. — Bonjour, mon voisin. 

Jean, se levant. — Mademoiselle Geoi^gina! Du 
diable si je m'attendais à vous voir aujooird'hui par 
ici! Et même j'alLaôs vous envoyer ce beau panier 
de miusca/t. 

Geobgina. — Oh! tant de fods merci... J'iai^pse 
parce que le muscat c'est du raisin de France, mais 
on dirait qu'il a gardé un goût... enfin, comme un 
aoeent ét'ranger. Il est oomme moi. 

Jean. — Je 'lui en fais bien mes félicitaiions. 

Georgina. — Oh ! ne soyez pas thuriféraire... Les 
compHmeDits j'ai en grippe. Dîites, je ne vous déraiage 
pas? 

Jean. — Pas du touft... Je mbingeais ma Boupe... 

Georgina. — Parce que je viens vous demander 
quelque chose. (Kiic regarde récucilc.) Oh! cela semble 
une pâtée! 

Jean. — Dame, la cuàl'ler doit tenir debout dans 
l'écuelle. Saoïs cela, la souipe m'est pas bonne. 

Georgina, plantant la cuiller. — Mie est boome! 
A'iors, vous ne voulez pas me doimer une chaise f 

Jean. — Oh! pardonnez-moL D'oii arrivez- vous? 

Georgina. — De Saint-Bertrand. (Elle s'assied.) 
Ouf!... Je suis cuite, je suis une pauvre petite chose 
ouite. 

Jean. — Aussi, on ne péd'ale pas sut les rooibeB 
par un soOieil c^omme ça! 

Georgina. — H fallait bien. Nous avions réundon 
h la Côte avec le couvreur et le charpentier pour 
le toit de no<tre granige qu'il faut l'efaire. J'ai mesure 
et disputé avec eux une heure, et alors je viens 
pour vous montrer le devis qu'ils m'ont fait. J'ai 
peiir qu^ils (mous volent. Oh! pas beaucoup, c'est des 
braves gens, msm enfin qu'ils vodent un peu oomime 
volent les braves gens. Regardez. 

IClle lui tend un plan. 

Jean. — A votre senâoe... (il lit.) Démolition,., 
Charpente,,, 

Georgina. — Ifl y a deux chevrons à ramplaicer. 

Jean. — Cent trenite francs. Rien à dire. 

Georgina. — Mais les tuiles, regardez. Le eou- 
vreur est impilaoable pour les tuileB. Faut-il vrai- 
ment si terriblement de tuiles î 

Jean. — C'est exagéiv. On i>eut en utiliser beau- 
coup de vieilles... Voulez-vous que nous allions re- 
garder cela ensemble? 

Georgina. — Oh ! oui. Cela me sera si serviaMe ! 
Je fais ce que je peux, mais, je vous assure, je ne 
suis pas au bal lavec ma petite métairie sur les bras. 
Enfin, il faut,.. 

Jean. — Vous, vous êtes une brave petite per- 
sonne. 

Georgina. — Ouï, mais qui a si sodf ! 

Jean. — Je vais envoyer à la souixje. 

Georgina. — Non, je ne sais pas attendra. Don- 
nez l'alcarazas. 

Jean. — Attendez... Un verre. 

Georgina. — Non... Ah! que vous êtes complexe! 
Je sais boire comme les dames de la campagne. (Elle 
boit et s'inonde.) Ah! Je suis toutc mouillée. (Pour 
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s'essuyer elle ôte la rose qui est à sa ceinture et la jeltc 

sur la tablt.) Que vops ètœ maJtaidroit ! 

Jean. — Comment, moi? 

Gboroina. — Oui, vous êtes plus maladroit qu'une 
tortue. 

Jean. — Unie tortue? 

Georgina, riant. — Ne VOUS étonnez pas. I^a ma- 
man dit toujours comme ça. 

Jean. — Et oonmnent va4-ell«, (ta. mamian? 

Georgina. — Oh! El>le est oontente! Blie a reçu 
de Bucarest un gmnd ptanier rempli d© coofitua^es 
faites aviee ies roses ée. son pays. Alors, elle est d^ 
puis trois jours enfermée dans sa chambre, les ri- 
deaux fermés, avec des bougies et des éventails... Elle 
fume des cigarettes, elle chante des prières et elle 
mange des confitures de roses. Je Taime bien. 

jEÂSf. — Pauvre femme! 

Georgina. — Ne dites i>as... Elle est très heureiuse 
à cause d'une chose : elle dort presque tout le temps. 

Jean. — Vnaianent? 

Georgina. — Oh! Bile a tougouis dormi presque 
tout 'le temips. Autrefoès, quamd nous étions riches, 
en Roumanie, que nous avions des jardins, des che- 
vaux, et toujours au moins dix invités à dîner, elle 
dormait. Et alors, elle était aussi heureuse que si 
elle avait été pauvre. Maintenant que nous sommes 
médiocres, seules toutes les deux dans notre petite 
maison, elle dort encore. Alors, elle rêve et elle est 
aussi heureuse que si elle était riche... 

Jean — Et pendaait ce temps, vous courez au 
soleil, youB vérifiez des comptes... Savez-vous, c'est 
très joli quand on est si petite d'être énergique 
oommfe ça! 

Georgina. — Oh! Je le suis aujourd'hui, hier 
aussi j'étais et mardi... Mais lundi j'étais un chif- 
fon... un chiffon triste. 

Jean. — Pas possible ! 

Georgina. — Ceet qu'il y a des moments où 
j'^admerais possédier encore des jairdins, des musiques, 
des luamères^ coimne autrefois,., et où, ma £oi, pour 
les ravoir, il me semble que je serais capable de faire 
des choses... des choses pas du tout recommanda- 
bles!... Oh! mais c'est des petits moments, des tout 
I)etits moments. 

£)lle se lève et traverse la scène. 

Jean. — Vous êtes comme votre mère, de temps 
en temps vous auriez envie de faire un beau rêve... 

Georgina. — Oïd, miais sams dormir. 

Jean. — Oh! Vous êt:es amibitôefuse... C'est dan- 
gereux... U ïie fauit pas. 

Georgina. — Vous croyez? Alors, vous qui êtes 
si sage, oonseôHez-moi pour la vie comme 'p(mr les 
tuiles. Oomanient faoïit-il être? 

Jean. — Vous m'embarrassez beaucoup. Je suis 
une espèce de paysan, moi. J'ai toujours vécu ici, 
parmi des gens qui sont presque aussi simples que 
des choses. La pereonne avec qui j'ai le plus causé 
c'est mon chien... Mais il y a une chose dont je suis 
sûr. 

Georgina. — Laquelle? 

Jean. • — C'est qu'il faut être content! 

Georgina. — Content? 

Jean. . — Oui, il faut être bons amis avec la vie. 
Elle n'est pas si méchante qu'on dit. Il y a du 
vilain temps, bien sûr, mais il y a des éclaimes. 
C'est à ce moment-là qu'il faut aller se promener. 
Seulement, *la plupart des gens ont la manie de sortir 
quamd il p»leut. Alors, ils se mouillent. C'est de ieuir 
faute. Chaque chose en son temips, chaque liomme 
à sa place. On doit fauelter le foin quand il est 



iiiaoït, le blé qufanid il est mûr et eccostea* le bon'heuir 
quand il passe par là. 

Georgina. — Et s'il ne passe jamais? 

Jean. — B pas^e toujours. 

Georgina. — Mais comanenit savoir que c'est lui? 
Si, comme vous dites, je l'accoste et puis que ce soit 
quelqu'un d'autre... Enfin, ce jour-là, je ^^endrai 
vous demander. 

Jean. — Et je vous dirai mon sentiment droit 
comme je le pense. 

Georgina. — Je le crois. J'ai une grande quantité 
d'estime pour vous. Vous êtes un brave homme sans 
détours, sans corridors. 

Jeian. — Merci. 

Georgina. — Et pourtant, quelquefois, j'ai pensé 
([u'il se cachait en vous une mystérieuse chose. 

Jean. — Mon Dieu, peut-être, mais, si vous le 
voulez bien, n'en priions pas. J'^aime mieux. 

Georgina. — C'est une tristesse? 

Jean. — Ah! no«i! 

Georgina. — Vrai? 
•'Jean. — Si c'était une tristesse, il me semble que 
je vous la dirais. 

Georgina. — Ce n'est pas. Tant mieux! Je ne 
demande pas plus. L'amitié vraie n'est pas curieuse. 
Et je suis votre amie. 

Elle lui tend la main. 



Scène V 

Les mêmes, JEANNE 

Jeanne, entrant. — Je vous demande paindon, imxn- 
sdeur Jean... Piarou vous fait dJire quil est temps de 
partir, ou bien que h, paUombe sera branchée. 

Georgina. — Qu'est-ce que c'est, la palombe? 

Jeanne, sèchement. — C'est un oiseau de chez nous, 
mademoiselle. 

Georgina. — Oh! Allez, je ne veux pas abîmer 
votre chasse. 'Moi aussi, je pans. Je vais me pro- 
mener jusqu'à Saôinit-Berfaitaml. M«iiiïteinaint, il fait 
frais sur la route. Et déjà, iJ&aez, je commence à 
suivire votre eonseill. 

Jean. — En quoi? 

Georgina. — Je suis contente. A bientôt? 

Jean. — A bientôt. (Elle sort.) 

Jean. — A bientôt. (Elle sort Jean va à la fenêtre et 
siffle son chien.) Hé là! Stop! Arrive!... (I,e chien saute 
par la fenêtre. Jean prend son fusil, sa gibecière, et remonte.) 

Viens-nous-en, mon vieux. N'est-ce pas que la vie 
n'est pas mauvaise? En route. Bonsoir, Jeannette. 

Il sort. Jeanne le regarde partir, va à la fenêtre, puis 
se met à ranger la pièce. Sur la table, elle trouve la 
rose qu'y a laissée Georgina. Elle la regarde, fait un 
mouvement vif pour la jeter, puis s'arrête, va prendre 
un verre, le remplit d'eau et y met la fleur quVlle 
pose sur la table. On entend au dehors le bruit d'une 
automobile qui s'approche et s'arrête. Elle' va à la 
fenêtre. On entend les chiens aboyer. X^arzac et Char- 
meuil entrent. Costumes d'auto très élégants. 

Scène VI 

LARZAC, CHARMEUIL, JEANNE 

Charmcuil, sitôt entré, s'écroule sur une chaise. 

Larzac. — Bonjour, ma petite. !^^. Jean Bernard, 
je vous prie? 
Jeanne. — C'est bien ici, me vision r. 
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Larzac. — Il est là f 

Jeanne. — Non, monsieur. 

IjArzac. — Ah!... Diable... Non, j^aime mieux ça... 
Quand rentrera-t-ilî 

Jeanne. — ^\ pas a/vant trois heures d'ici. Il 
est allé à l^iffût. 

Larzac. — Tirois heures I DiaUe, c'est emibetant. 
(A Channeuil.) Heiti, Chaimeuilf 

Chabmbuil. — Oh! moi, mon vieux... 

Labzao, à Jeanne. — Mais, dites-moi, il y a bien 
ici un régîaserur, un homme d'affaires. Comment 
s'appeïle^-iil doncf 

Jeanne. — Aubrin. 

Larzac. — C'est ça. 

Jeanne. — C'est mon père, monsieur. Justement, 
ie voâlà. 

Aubrin entre. Jeanne sort, emportant récuelle. 

Scène VII 

LARZAC, CHARMEUIL, AUBRIN 

Larzac. — Bonjour, mon brave ami. C'est vous 
le pêne Aobirin, le frère de l'ancôeci curé de Lamne- 
mezanf 

Aubrin. — Oui, monsieur, c'est même lui qui m*a 
fait entrer ioii. II y aunr>a dix ans à ia Saint-Roch 
qu'il est défunt. 

Larzac. — Ah! Et eonwnant s'appeille son suc- 
oeasexirT 

Aubrin. — L'abbé Jocaase, monsienr. 

Larzac. — Diites-moi, yotre maître est en bons 
termes avec luiî 

Aubrin. — Qh! M. Jean a de bons tonnes avec 
tout le monde, bêtes et gens. Le curé et dui, c'est 
une judie d'amâs. 

Larzac. — Parfait!... (A Charmettii.) HeûiT 

Charmeuil. — Oh! moi, mon vieux... 

Larzac. — Mon amd, vous aillez me rendre un ser- 
vice. Le presbytère n'est pas loin d'ici, je crois î 

Aubrin. — Oh! nous sommes mitoyens par le 
jardin. 

Larzac. — Eh bien, voulez-vous avoir l'oMigeenoe 
de prier M. l'abbé Jocasse de venir ici tout de uîteT 

Aubrin. — Bien, monsieur, j'y vais. Je le trou- 
verai sans doute à sa vigne. Il y est aussi souvent 
qu'à l'église. 

Larzac, lui donnant un louis. — Tenez, mom brave, 
pour votre peine. 

Aubrin. — Merci, monrienr... (il remonte en regar* 

dant dans sa main. A part) Un l0U3B de Vingt franCB 

pour aller chercher un curé! Et dire qu'il y a des 
gens qui vedeut les sapprimerl 

n 8orL 



Scène VIII 

LARZAC, CHARMEUIL 

Larzac. — Au fond, j'aime beaucoup mieux ça, 
beafueoup mdeux... Pas ton avisf 

Charmeuil. — Oh! moi, mon vieux... 

Larzac. — Quoi? Oh! moi, mon vieux! Tu ne sais 
plus dire que ça! 

Charmeuil. — Oh! Beouite, Femand, tu ne tiens 
pas assez compte de d'état oii je suis... En ce mo- 
menit, mon vieux, tu me demanderais le nom du pré- 
sident du Jockey, je ne pourrais pas te répondre. Je 
suis claqué! 

Larzac. — Quoi... pour une promenade eu auito? 



Charmeuil. — Tu appelles ça une promenade, 
huit cent cinquante kilomètres, presque d'une traite ! 
Et ce soleil! Femand, tu ne tiens pas assez compte 
du soleil. 

Larzac. — QueUe loque! 

Charmeuil. — Non! Quand je songe à ces deux 
jouipnées, c'est effrayant! Avant-hier, à deux heuires 
du n^atin, tu arrives au club. Je te dis : (( D'Epemon 
vient de lever trois mille louis à la première tahde. 
U passe la main. Il y a ime suite admûiaMé à pren- 
dre. » Tu me réponds: « Je m'en fous, va faire ta 
valise; nous partons dans trois heures pouir le Lan- 
guedoc. )) Je ne savais pas où c'était, moi, le Lan- 
guedoc! Je croyais que c'était tout près de Paris. Et 
puis, va te promener ! C'est en Espagne ! 

Larzac. — Eh bien, il ne fallait pas veoiir. 

Charmeuil. — Est-ce que je pouvais f Moi, je te 
suis dans la vie. Yodlà vingt ans que je te suis... Tu 
n'es plus d'un âge où je puisse changer mes habi- 
tudes. 

Larzac. — Bauvre vieux... Je te remercie tout de 
même... Tu es un ami... Tu m'as toujours donuié la 
moitié de tes joôes. En échange, je t'ai toujoutns donné 
la nKMtié de mes embêtemfants. Ça ne s'oublie pas. 

Charmeuil. — C'est vrai. Allons, je ne t'en veux 
plus. Je me résigne... Seulement, je me demande à 
(juoi je vais passer mon temps ici. 

Larzac. — Tu te promèneras. Tu apprendras le 
patois. Ça renouvellera ta conversation. 

Charmeuil. — Charmant! Enfin, promets-moi, au 
moins, que nous ne nous éterniserons pas. 

Larzac. — Je te le promets... Mais je t'assure que 
j'avais besoin de t 'avoir ici, près de moi, au seuil de 
tout ce qui se prépare. 

Charmeuil. — N'aie pas peur... Je ne te quitte 
pas. 

Larzac. — Merci. Ah! voilà le curé. Fiohe-moi le 
camp. 

Charmeuil. — Heinî 

Larzac, ic forçant à se lever. — OuL Je tiens à être 
seuH avec lui. 

Charmeuil. — Miais, où alierT 

Larzac. — N'importe où: sur la lootel 

Charmeuil. — Je vais m'ermuyer! 

Larzac. — Mais non... Tu ne seras pas seul, il y 
a des moustiques. Allons, va-t'en. 

I«e curé apparaît. 

Charmeuil, sortant. — Je n'aime pas le Languedoc. 

Il salue le curé et sort. 

Scène IX 

LE CURE, LARZAC 

Larzac. — Entrez, monsieur le curé. lintrez. 

Le CuRé. — Oh!' je vous demande pardon. Je ne 
pensais pas avoir affaire à un monsieur aussi... mon- 
sieur; je n'ai pas pris le temps de me rapproprier. 
J'étais dans mon cellier à faire un coupage... 

Larzac. — Comment, monsieur le curé, vous tri- 
potez votre vin ? 

Le Curé. — Oh! je ne le tripote pas, monsieur, 
je l'arrange. Et puis, ne faut-il pas que le vin de la 
cure soit le meilleur de la commune? C'est l'intérêt 
du bon Dieu. Mais je vous fais perdre votre temps. 
A quoi dois- je l'honneur? 

Larzac. — A vrai dire, monsieur le curé, c'est 
^r. Jean Bernard que je viens voir. Mais il est absent 
en ce moment. 

Le Curé. — Ah I C'est regrettable. 
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Larzac. — J'anive de Paris, tout exprès, pour lui 
parler de choses ^nives. 

Le Curé. — C'est lui g^rand voyage. Vous êtes 
sans doute de ses amisf 

Labzac. — Je ne le conaiais pas. 

Le Curé. — Aloroî 

Larzac. — C'esrt mon fiis. 

Le Curé, effaré. — Oh! 

Larzac, d'une voix plus émue. — Je vous denoÉUide 
paixion, moasdeufr le curé... mais c'est la preimè>re 
fois que je prononce ce mot-là. Alors, n'est-ce pasî... 

Enfin, vous comprenez?... (Avec beaucoup d'émotion.) 

C'est mon fils. 

Le Curé. — Vous êtes donc? 

Larzac. — Le comte de Larzac, oui, monsieur le 
curé... Je vois que vous êtes au oouramit... C'est par 
lui? 

Le Curé. — Oh! non. M. Jean n'a jamais pro- 
noncé votre n<xn devant moi. Je ne crois pas qu'il 
l'ait prononcé devant personne. 

Larzac. — Pas une seule fodsf 

Le Curé. — ► Pas une seule fois. 

Larzac. — Ah! 

Le Curé. — Si je connais votre nom, mtonsieur, 
c'est que mon prédécesseur a cru devoir m'en confier 
le secret. J'ai lappris également que M. l'abbé Aubriai 
était un ancien ami de votre famille, que vous lui 
aviez donné ]a môssion de veûler sur Jean, de l'éleveor, 
que, d'après vos ordres, il avait acheté pour lui ce 
beau doonaâne. Voilà tout ce que je sais, monsieur... 
tout ce que j'avais à savoir... 

Larzac. — Oui, je vois... Monsieur le curé, soyez 
rôncère: avouez que je voue dégoûte. 

Le Curé, effaré. — Mais, monsieur... 

Larzac. — Avouez que je vous dégoûte. 

Le Curé. — Que -(Ktes-vous là, monsieuT? Mais 
pas du tout! 

Larzac. — Al'lons donc!... Vous dites oeJa par 
indulgence, par politesse, parce que vous \àvez dans 
la société des saints, des séraphins, un milieu très 
oorreot. 

Le Curé. — Oh! mionsieur... 

Larzac. — Mais oui... Mais .'i vous descendez un 
peu en vous-même, monsieur le curé, vous direz cer- 
tainement, en (remontant : « Ce bonbomme-là est peut- 
être un bon bougre, mais c'est une espèce de poli- 
ohmeJlle! » 

Le Curé. — Mais... 

Larzac. — Bt si vous ne vous le disiez pas, mon- 
sieur le ouré, c'est que vous n'auriez pas pour deux 
soiB de jugement, car c'est précisément oe que je 
suis : un bon bongre et une espèce de polichineUe. 

Le Curé. — Monsieur, je ne me permets pas de 
juger mon prochain. Conmie ça je puis toujours 
Taimer. Donc, si vous le voulez bien, je ne vous juge 
pas, et je vous aime... 

Larzac. — Merci, mais, enfin, vous avez bien une 
opinion sur moi? 

Le Curé. — C'est un peu tôt, monsieur. Touit au 
plus exprimerai- je le legrei respectueux que Jean 
ne soit pas le fruit d'un Icsritime mariage. 

Larzac. — E^videmmenit, ce serait plus simple. Il 
aurait été plus simple aussi que je n'aille i>as le 
22 jfimvier 1877 à l'El>'sée... 

Le Curé. — A l'Elysée?... La demeure du gouver- 
nement î 

Larzac. — Oui. Nous y allions dans ce temps-îà. 
Un soir, le maréchal avait convié à dîner l'élite de 
la société roj-ali^rte. M"* Lucienne Pavie, de la Co- 
médie-Française, vint ensuite jouer un acte des Jeux 



^(le V amour,.. Ah ! si' vous l'aviez vue, monsieur le 
cniro, dans les Jeux de V amour! 

Le Curé. — Il y a i^ea d'apparence, monsieur, 
qu'un pao^eil spectacle eut pu m'être offert. 

Larzac. — Queflie grâce! Quelle allure! QueJ coup 
d'éventail! Bile était dans le Marivaux comme chez 
elle. Moi, j'«uvais vingt-deux ans.^ Vous ne pouvez 
pas vous imaginer c^ que j'étais à vingt-deux ans. 
A 'la fin de la soirée, M. le duc Deoazes me dit, 
comme avec un regret : « Jeune homme, la Répu- 
blique vous chartye de reconduire M"* Plavie jusque 
chez elle. » J'obéis. Je lui tendis son manteau. Elle 
me tendit un sourire. Je l'accompagnai jusqu'à sa 
voiture. J'y montai. J y suis resté quatre ans! Quatre 
années délicieuses... Voilà ce que c'est que d'aller à 
l'Hlysée. N'y allez jamais, monsieuir le cuiré. 

Le Curé. — Oh! je n'en ai guère envie... 

Larzac. — Ce fut une passion folle et chaînante... 
Mon plus joli souvenir... Celui-là, le temps n'en 'a 
rien &uné... Ah! J'en souhaite un comme cela à tous 
vos paroissiens. 

Le Curé. — Je vous en prie, monsieuir, ne leur 
souhaitez rien! 

liARZAC. — Je dois vous dire, monsieur le curé, 
que j'essayai de me conduire en honnête homme. 
Après la dyaissance de Jean, je proposai à sa mère de 
l'épouser... 

Le Curé. — Excellente proposition, monsieuir. 

Larzac. — Ce ne fut pas son avis. Bile avait de 
la raison jusque dans l'amour. Elle me répondit par 
un billet, un petit biUet que je vois enoore, et qui 
ne oomtenait que cette phrase: Vous m'offrez le ma- 
riage, mon ami, vous ne m'aimez donc plus? 

Le Curé. — En vérité, je ne comprends pas très 
bien. 

Larzac. — Vous ne comprenez pasî Voyons, mon- 
sieur le curé, vous connaissez la \Te, pouoiantî 

Le Curé. — Oh ! je connais la vie de Lai^nemezan. 

Larzac. — Evidemment, ce n'est pas tout à fait la 
même. 

Le Curé. — Bt cette dame, n'est-ce pas, mourut... 

Larzac. — Lorsque le petit aivait deux ans. J'eus 
un «très gi-and, un très profond chagrin, et, quoi qu'il 
m'arrive dans la vie, je n'en aurai jamais qui vaille 
celui-là... 

Le Curé. — Voilà de bons sentiments. Vous en 
avez, je le vois. Es sonit mêlés a/vec d'autres, mais 
lorsqu'on trouve de bons sentiments, même mêlés avec 
d'autres, il faut eticore bénir le Seigneur. Pourtant 
il y a une chose qui me tarabuste bien de votre part : 
comment, monsieur le comte, avez-vous pu rester 
vingt-deux années sans revoir votre filsî 

Larzac. — Parbleu ! Vous avez bien raison de me 
demander cela! Ce sont les circonstances qui l'ont 
voudu. A vingt ans, j'étais attaché d'ambassade. En 
ce temps-ilà, la dipilomatie jouait encore un rôle, elle 
servait à quelque chose, elle pouvait provoquer une 
guerre... Nous n'étions pas des inutiles... Quelques 
senuiines aiprès la nK>rt de Lucienne, j'acceptai un 
poste à Tokio. Avant de partir, je confiai l'enfant 
à l'abbé Aubrin et j'assurai son avenir. Je restai huit 
ans sans rentrer en France. Puis, j'occupai d'autres 
fonctions, ne faisant que traverser Paris, bousculé, 
affairé. Je n'y revins définitivement qu'il y a treize 
ans... 

Le Curé. — Eh bien, n'auriez-vous pu, à œ mo- 
menit-là, reprendre l'enfant f 

Larzac. — Qu'est-ce que vous dites, monsieur le 
curé? C'est vous qui m'auriez conseillé de mêder ce 
petit à une vie d'inoonduite et de libertinage Y 
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Lk Curé. — Dieu m'en garde! Mais, cependant, 
vous auriez peut-être pu me pas mener ce genre 
d'ezdsfceoiee... Etciit-ii indispensable? 

Larzac, avec conviction. — Indispensable, monsieur 
le curél N'en doutez pas, j'ai pris le parti le plus 
sage, en tenant jusqu'ici mon fils à 1 écart de ma 
vie. 

Le Curé. — Jusqu'ici, dites-vous? Votre intention 
serait donc, désormais...? 

Larzâc. — Oui, monsieur le curé... J'ai décidé de 
reprendre Jean auiprès de moi et d'être pour lui le 
meilleur et le plus resp>eotable des pères. 

I^E Curé. — Ab! monsieuir, voilà uine bonne pa- 
role... Combien je vous félicite!... Mais, cependant... 

Larzac. — Quoi? 

Le Curé. — Vous ne craigmez doin-c pdus pour 
votre fiJs les damgers de votre ezemiple? 

Larzac. — Pour qui me prenez-vous? Je suis très 
moral, comme la plupart des débauchés. Si j'ai arrêté 
la décision dont je viens de vous faire part, c'est 
qu'il vient de se produire dans ma vie un fait consi- 
dérable. 

Le Curé. — Lequel? 

Larzac. — Je dételle. 

Le Curé, sans comprendre. — VoUB détdez? 

Larzac. — Oui, monsieur le curé. Je renonce aux 
femmes, à toutes les femmes, d'uftie façon irrémé- 
dia))le, définitive. 

Le Cubé. — Ah! Quelle bienheureuse nooivelle!... 
Pardoamez-imioi... Je ne vous avais pas compris tout 
«le suite: « Je dételle », i>aroe que je ne suis pas 
très famnllier a\''0c le patois de Paris. Ah! Je suis 
heutt>eux, pi\>fo(nîdément heureux... Bt je ne vous dirai 
(|u'un moit, monsieui* le comité: Hosanna! 

Larzac. — Si vous voulez. 

Le Curé. — Et vous êtes bien sûr de votre fer- 
meté?... L'esprit de sacrifice est bien en yous? 

Larzac. — Il y est comme chez l«i, monsieur le 
euTé. Voyez- vous» pour im homme àe ma sorte, ce 
qui est difficile, et ce qu'il convient de soiii'ner, c'est 
la sortie. Je m'étais toujoure juré que je la réussi- 
rais. J'avais mia parole. Je la tiens. Une beiUe re- 
traite, c'est une dernière victoire. Bt je resterai digne 
de la vie admirable qui a été la mienne. 

Le Curé, avec réserve. — Admirable!..: C'est-à- 
dire... 

Larzac, avec autorité. — Je vous demande ])ardon, 
monsieur le curé! Ce n'est pas le moment où je la 
quitte que je choisirai pour en dire du mal. 

Lh Curé. — Enfin, il n'imparte, puisque la Pro- 
vidence est enfin intervenue. 

Larzac. — Oui, samedi dernier, à six heures... 

Le Curé. — Quelle précision! 

Larzac. — A vrai dire, elle intervint sous d'appa- 
rence imprévue et charmante d'une petite femme... 
une petite feonme ravissante, monsieur le curé. 

Le Curé. — Quoi? 

Larzac. — La Providence sait tout. Elle savait 
donc que c'était le seul moyen d'entrer chez moi... 

Le Curé. — Mais je ne comprends pas bien... 

Larzac. — C'est \m peu délicat à vous expliquer, 
mais je rie i>eux plus rien vous cacher, moi, qu'est-ce 
((ue vous vouliez? Je vous aime beaucoup. Je ne 
NOUS connaissais pas il y a une heure, et maintenant 
il me semble que vous êtes mon meilleur anm. Voî!^ 
ma nature, tenez, la voilà. Bt ça vous expliquera 
bien des choses... C'est effrayant ce que je m'em- 
balle. Sur vous, évidemment, c'est pain bénit. Mais 
fichtre ! Je ne suis pas toujours si bien tombé. 

Le Curé. — Vous m'honorez, monsieur. Je vous 



a 



remereie... Vous m'iiitimddiez beaucoup touit 
riieure... Mais, moi aussi, je me sens maintenant tout 
à fait à l'aise... Vous disiez donc que cette... cette 
petite... dame...? 

Larzac. — Je l'avais rencontrée aux courses... 
Une taille cambrée, des yeux gais, un joli pied, 
enfin... la petite femme !... Je la montre à Charmeuil, 
en lui disant: « Est-ce que? » Il me répond: « Par- 
bleu! » Je la suis, n'est-ce pas? 

LeCuré. — Oh! 

Larzac. — Je lui donne rendez-vous pour le den- 
demain. El^le arri\% à cinq heures. Elle ôte eoii 
écharpe. Je l'embrasse dans le cou. Qu'est-ce que vous 
auriez fait, à ma place? (Tête du curé.) Et alors, savez- 
vous ce qui se passe? Cette petite mâtine se met à 
rire! Elle ne s'arrêtait plus. Je lui demande ce que 
ça signifie. Au lieu de répondre, elle me prend par 
la main, elle me conduit à la cheminée et, me mon- 
trant ma tête dans la glace, elle me dit: « A votre 
âge! » Et le terrible, c'est qu'elle m'a dit cela avec 
gentillesse, avec douceur, comme avec regret... C'est 
cela qui m'a fait comprendre qu'elle avait raison. 
J'ai fait rire une femme, monsieur le curé, je n'en 
ferai pas rire deux. 

Le Curé, attendri. — Mon pauvre monsieur. 

Larzac. — Le soir de ce jour-là, je sortis seul. 
J'entrai aux Ambassadeurs, j'allumai un cigare. Une 
grosse dame déferla sur la scène et se mit à chanter : 
Notts avons toits eu vingt ans. Je me sentis sombrer 
dans cette mélancolie affreuse qui est l'attrait irré- 
sistible du café-concert. Je me levai. Mon cigare était 
éteint. Je ne le rallumai pas. La vie me semblait 
^•ide et sans goût. Le refrain que je venais d'entendre 
m'obsédait. Comment une chose si bête a-t-elle pu 
me causer un tel trouble?... Je pensai à mes vingt 
ans... puis je pensai à ceux d'un autre qui les avait 
eus loin de moi, sans moi, un autre que j'avais quitté, 
un pauvre petit, et qui était devenu un pauvre grand ! 
Le lendemain, je partais pour Lannemezan. Ah çà! 
j)ourquoi pleurez- vous, monsieur le curé? 

Le Curé. — Et vous, monsieur? 

Larzac. — Moi? 

Le Curé. — Oh! n'en ayez pas de honte, mon- 
sieur. Votre histoire me prouve une fois de plus que 
les voies de Ha grâce sont impénétrables et que Dieu 
est sur tous les chemins. 

Larzac, avec émotion. — Parlez-moi de Jean. 

Le Curé. — Bien volontiers. 

Larzac. — Il doit être grand, maintenant. 

Le Curé. — Mais, monsieur... il a près de vingt- 
cinq ans. 

Larzac. — C'est vrai... Je vous demande paiidon... 
Seiiilemenit, pouir moi, n'est-ce pas, il a... il a... 

Le Curé. — Il a trois jours. 

Larzac. — Avant tout, une chose: est-il heureux? 

I^ Curé. — Très heureux. 

liARZAC. — Vitaiment? 

Le Curé. — Vraiment!... 

Larzac. — Oh! quelle joie vous me donnez là, 
monsieur le curé... J'avais si peur d'être obligé 
d'avoir des remords... Et ça m'embêtait! Parce que 
moi, (|u 'est-ce que vous voulez... Je ne suis pas doué 
pour les remords. 

Le Curé. — Jean vit ici d'une façon très simple... 
C'est l'homme le i^us loyal, le plus droit que je 
connaisse... Tout le pays l'aime, le respecte, l'écoute... 

Larzac. — Mais alore, il pourrait être député s'il 
voulait ? 

Le Curé. — Oh ! il vaut mieux que ça, monsieur... 

Larzac. — Mais ditesHoioâ... comment est-il? 
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Le Curé. — C'est \m fort bel homme... 

Larzac. — Est-ce qu'il me ressemble f 

Le Curé. — Oh ! pas du tout ! 

Larzac. — C'est bien fait pour moi. 

Le Curé, après un temps. — Que tout cela est sin- 
gulier, monsieur! 

Larzac. — Quoi doneî... 

Le Curé. — Notre conversation ! Un père d'em>an- 
dant à un étranger de lui déciii-e Paspect de son 
fils! Quand je pense que vous auriez pu le rencon- 
trer sur la iToute — que vous 'Favez peut-être i^i- 
oaatré — que vous auriez pu lui demander le che- 
min de aa maison sans savoir que c'était dui... 

Larzac. — Oui, en effet... Mais sapristi, c'csi 
très triste, monsieur le cure, ce ({ue vous me racontez 
là. Qu'est-ce qui vous prend f Maintenant... un point 
plus délicat... les femmes? 

Le Curé. — Les femmesî 

Larzac. — Oui... Les femmes et Jean?... Sa vie 
sentimentale f 

' Le Curé. — Je ne sais rien sur ce sujet, mon- 
sieur. 

Larzac. — Allons d'o'iic... Ne me faites pas do ca- 
chotterie.. 11 a bien dû vous confier un tas de x>etiles 
choses... Quand ce ne serait qu'en confession... 

Le Curé, se levant, épouvante. — Que dites-vous là ? 
D'ailleurs, à mon grand regret, Jean n'est point pra- 
tiquant. 

Larzac. Ah ! Je n'aime pas çn... Tel ijuc vous 
me voyez, monsieur le curé, j'ai toujoui's eu de la 
religion... Je n'ai jamais manqué la messe... Il m'est 
arrivé d'y enti-er à sept heuires du matin, après une 
nuit blanche, complètement décavé, en habit, un peu 
fripé, c'est possible, nuais toiïjours eroyaîit. 

Le Curé. -- Dien vous en tiendra compte à vcàyo 
dernièdre heiue, mansdentr. 

Larzac. — J'en suis sûr! (il serre U main du curé.) 

Passons... C'est curieux, monsieur le cui'é, j'aïu^ais 
bien paiié que ce garçon-là... avait quelque chose 
comme un sentiment... 

Le Curk. — Oh! je suis certain du eomtraire. 

Larzac. — Pas moi. 

Le Curé. — Qu'est-ce qui peut vous <lou<nei* à 
ciH>iref 

Larzac. — Presque rien... 

Le Curé. — Quoi? 

liARZAC. — Cette rose... 

T^e Curé. — Cette rose? 

Larzac. — Oui, cette To.«;e... toute seule dans ce 
vase... 

Le Curé. — Oh! monsieur le comte, qu'est-ce que 
cela prouve? Il m'airive à moi-même de recevoir 
d'un de mes paroissiens et d'avoir sur mon humble 
table un bouquet dans un vase... 

Larzac. — Il y a un abîme, mon cher curé, un 
bouquet c'esiït un cadeau... une fleur c'et^ un souve- 
nir... Vous ne m'enlèverez pas de l'idée qu'il y a de 
l'amour autour de cette fleur-là. Enfin, nous veiTons 
bien. (Le coucou sonne.) Six heures déjà... 

Le Curé. — Il ne tardera pas à rentrer. 

Larzac, se promenant avec agitation. — Ouâ... Oui... 

Oh! je ne suis -pas fier, aWez. Je passe pouitant 
pour avoir de Testomac... Mais quand je pense que, 
dan.s un instant, mon fils va entrer là, que je vais 
le voir pour k première fois, qu'il va... naître pour 
moi... J'éprouve une émotion... une émotion... Tenez, 
monsieur le curé, avez- vous jamais pris une banque 
de mille louis? 

Le Curé. — Quoi? 
' Larzac. — Oui, éndemment. Dans vos réunions 



de curés vx>us ne pou'vez prendi'e que de toutes petites 
banques. Enfin, tout oe que j'ai ressenti juequ'iei 
n'est rien à côté de ce que j'éprouve en ce moment... 
Ma p«aroIe, il me semble que j'ai peur. 

Le Curé. — Moi aussi, j'ai peur. 

Larzac. — Vous dites? 

Le Curé. — Oui, je ne puis m'empêcher de redou- 
ter cette reneontre si soudaine... si imprévue... 

Larzac. — Ah! 

Le Curé. — Ce heurt, cette suirprise, c'est incer- 
tain, c'est dangereux. Que va-t-il se passer? Un mot 
de trop... ou un mot de pas assez, peut compromettre 
tout l'avenir. 

Larzac. — Oui, peut-être... Mais alors, que flaire? 

Le Cubé. - Eh bien, si j'osais... Je vous donne- 
rais un conseil. 

Larzac. — Donnez. 

Le Curé. — Ce serait de ne pas courir ce danger... 

Larzac. — Comment cela? 

Le Curé. — En me laissant le soin de lui annoncer 
votre retour et votre résolution. Il est fort possible 
qu'il accepte tout cela très simplement. C'est ce que 
j'espère. Mais il peut en être tout autrement. Et, 
alors, laissez-moi le temps de l'éclairer, de l'adoucii*... 
Je vous en prie, fiez-vous à moi... Repartez poui- 
Paris. Il ira vous rejoindre dans trois jours, au plus 
tard, je m'y engage. 

Larzac. - - Mais, songez à ce que vous me de- 
mandez? 

Le Curk. — J'y songe. Pardonnez-moi d'insister. 
Je crois, je sens qu'il le faut. Votre fils, monsieur le 
comte, est bien différent de vous. Il n'a pas votre 
esprit séduisant et un peu... hâtif. Et puis, vous ne 
quittez, monsieur, que des choses qui, déjà, vous ont 
un peu quitté elles-mêmes. Vous ne renoncez qu'à 
une existence de plaisir. Lui doit renoncer à une 
existence de labeur. On s'y attache davantage. Croyez- 
moi, mon conseil est sage. Allez attendre Jean à 
Paris. 

Larzac, après un temps. — Eh bien, oui, monsieur 
le curé, vous avez raison. Je vous obéirai, mais c'est 
long, trois jours... 

Le Curé. - Vous trouvez? 
Larzac. - - Oui, je trouve... maintenant ! 
Le Curé. — Tant mieux. Je vais aller au devant 
de lui. Nous reviendrons ensemble. Je lui parlerai de 
vous en descendant la vallée. Le soir tombe. C'est 
une bonne heure. 11 y a de la douceur dans les âmes. 
Larzac. — Vous êtes un brave homme, monsieur 
le cin*é. Voyez-vous, je ne vous remercierai jamais 
assez... Vous venez de me rendre une jeunesse. 
Le Curé. — Ciel! 

Larzac. — Rassurez-vous, ce n'est pas la mienne... 
Tenez, monsieur le curé, il faut que je vous em- 
brasse. 

Il l'embrasse au moment où il sort. 

Lk Curé. — Adieu, monsieur... 

Il sort. 

Larzac redescend, et regarde autour de lui avec une émo- 
tion croissante. Il va à la cheminée, caresse le vieux fusil qui 
y est suspendu, touche la veste de chasse usée qui pend à un 
clou. — Pauvre petit ! (Puis il revient à la table. Il ouvre 
machinalement un agenda qui s*y trouve et il lit.) Dépenses 

de la ferme, Dimanche 27 juin. Eentré les foins du 
Pré Mouzu, Loué trois journaliers à cinquante sous, 
deux chevaux de renfort à trente-cinq sous. (Il s'in- 
terrompt et referme le livre.) 27 juin... CV'tait le Grand 

Prix... Pauvre petit! (Il va à la porte et appelle au deliors.) 

Cliarmeuil... Charmeuil !... Es-tu prêt? 
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Scène X 

LARZAC, CHABMBUIL 

ChABMEUIL, arrivant avec la tête d'un homme réveille en 

sursaut. — Qiloif quai? qu'est-ce qu'il y a? 

Larzac, allant à la fenêtre. — Dépêclie-toi, nous re- 
partons. 

Charmeuil, apparaissant. — Quoi, nous repartons? 
Comment, nous repartons? Pour où repartons-nous? 

Larzac. — Pour Paris. 

Charmeuil. — Pour Paris? Mais c'est bouffon, 
c'est sinistre! 

Larzac. — Dis à Justin de faire son plein d'es- 
sence tout de suite. 

Charmeuil. — Non. Ecoute, Femand, tu ne tiens 
pas assez compte des limites de la résistance hu- 
maine. 

Larzac, il lui donne les cartes. — Tiens, prends tout 
ça. 

Charmeuil. — 840 kilomètres qu'il va falloir re- 
faire un à un. C'est épouvantable, ce qui m'arrive. 
D'autant que maintenant, qu'est-ce qui me prouve 
iju'en arrivant boulevard Malesherbes tu ne me diras 
pas: « Nous repartons dans cinq minutes pour le 
Languedoc. » Et maintenant je sais où c'est, le Lan- 
guedoc ! C'est ici... 

IjARZAC. — C'est bien, je pars sans toi. 

Charmeuil. — Non, non... 

Larzac. — Alors, prends les cartes, les couver- 
tures, les sacs... Tiens! Ah! et prépare la route pour 
ne plus te tromper à chaque instant. 

Charmeuil. — Ah! oui... il y a encore ça... Moi 
ça m'affole toutes ces petites lignes arbitraires... 

Larzac. — Et puis aide Justin à revoir le car- 
burateur. Vite... vite... 

Charmehjil. — Eh bien, oui... oui... je vais faire 
tout ça... parce que je veux voir jusqu'où ça ira. Ah ! 
décidément je n'aime pas le Languedoc! 

Il sort. 

Scène XI 

LARZAC, AUBBIN, puis JEANNE 

AuBRiK, entrant. — Et voilà donc que vous repartez, 
monsieur? 

JjABZAc. — Oui, mon brave... 

AuBRiN. — A votre aise. Et qu'est-ce qu'il faudra 
lui dire à M. Jean ? 

Larzac. — Rien... non, rien. (Fausse sortie.) Vous 
l'aimez bien, votre maître? 

AuBRiN. — Pensez donc! depuis vingt-cinq ans... 

Larzac. — C'est vrai. Vous l'avez vu tout petit, 
vous l'avez vu jouer... 

AuBRiN. — Dame ! 

Larzac. — Et puis vous l'avez vu grandir. 

AuBRiN. — Tè... forcément. 

Larzac. — Oui, forcément... (ii serre la main d'Au- 

brin avec une grande émotion.) Adieu, mon ami. 

Il sort brusquement. 

AuBRix, stui. — Eh! povre. Ils s'en sont venus de 
ee Paris tout exprès pour parler à M. Jean... et ils 
fichent le camp sans même l'avoir vu... 

Jeanne, entrant. — Tu viens souper, père? 

AuBRix. — Eh! oui. Mets un peu d'ordre par là 

auparavant. (On entend le bruit de l'auto qui part.) Tê, les 

^'oilà partis... Ces Parisiens, ils me font rigoler. En 
fart de bourdes, ils savent y faire. 

Il sort. Jeanne remet les nu-ublcs en ordre. Au nionicnt 
où elle va s'en aller, Ctorgina entre. 



Scène XII 

JEANNE, GEORGINA, puis JEAN 

Georgina. — Bonsoir, mademoiselle Jeanne. C'est 
moi encore. En revenant, je pensai que je pouvais 
prendre le panier de musca,t. Vous voulez bien me 
le donner. 

Jeanne. — Oui, mademoiselle. Il est là. 

Elle le prend et y replace les feuilles de vigne. 

Georgina. — Vous serez bien aimable de dire 
qu'on l'attache sur ma bicyclette, au guidon. 
Jeanne. — Bien, mademoiselle. 

Elle cherche dans le bahut un bout de ficelle. 

Georgina, regardant le raisin. — Oh! comme il est 
beau! 

Jeanne. — Ohl vous avez dû en voir du plus 
beau encore chez M. de Vau jours. 

Georgina. — Pourquoi vous me parlez de ce mon- 
sieur? 

Jeanne. — Parce qu'on a dit comme ça que vous 
alliez souvent chez lui l'an passé. 

Georgina. — Mais oui, j'allais. Il est un homme 
très poli, très charmant. 

Jeanne. — Oui, on disait ça aussi. (Elle regarde par 
la baie.) Hé! Voilà M. Jean qui s'en revient, vous 
allez être contente. 

Georgina. — Oui, mais vous n'avez guère l'air de 
l'être, vous? 

Jeanne. — Oh! moi, je n'ai pas le temps, made- 
moiselle ! 

Elle sort brusquement. 

Georgina, allant à la fenêtre et appelant. — Oh ! mon- 
sieur Jean, monsieur Jean! Il ne m'entend pas, 
il parle avec le curé. Monsieur Jean ! Eh bien, qu'est- 
ce que vous rêvez? Vous ne m'écoutez pas? (Jeanne 

regarde vers la fenêtre, puis sort.) Oh ! acCOUreZ plus qUC 

cela si vous voulez me voii', je dois m'échapper vite. 

Jean, entrant. — Ne vous échappez pas, j'ai à vous 
parler. 

Georgina. — A moi? 

Jean. — Oui, si vous n'aviez pas été là, j'aurais 
été chez vous après souper. 

Georgina. — Pourquoi? 

Jean. — Pour vous dire adieu. 

Georgina. — Comment, vous partez donc? 

Jean. — Oui; 

Georgina. — Quand? 

Jean. — Demain., 

Georgina. — Pour où? 

Jean. — Pour Paris. 

Georgina. — Et vous m'avez caché cela tout à 
l'heure? 

Jean. — Tout à l'heure, je l'ignorais, mais il est 
venu ici quelqu'un qui veut que j'aille le rejoindre 
tout de suite. 

Georgina. — Et pourquoi lui obéir ainsi comme 
un enfant? 

Jean. — Parce que c'est mon père. 

Georgina. — Voire père! Mais jamais vous ne 
m'avez parlé ? 

Jean. — Non. 

Georgina. — Pourquoi? 

Jean. — Eh bien, voilà: c'est que... c'est que... 
c'est mon secret... Mais aujourd'hui, il faut bien que 
je vous le dise... 

Georgina. — Oui, donnez-le-moi... comme un 
cadeau. 

Jean. — Voilà... Mon père est pour moi pas 
comme les autres pères... Enfin, il n'était pas le mari 
de ma mère. Je suis un enfant naturel. 
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Geohgina. — Vous? 
Jean. — Oui 

GeORGINA, le regardant avec des yeux agrandis. — Ah !... 

Vous auriez dû m'avouer cela plus tôt... Je vous 
aurais consolé. 

Jean. — Me consoler! De quoi? Ce n'est pas 
triste. 

Georgina. — Oh! si. Cette situation... 

Jean. — Mais non. Ce qui est triste, c'est d'être 
malheureux, mais puisque je ne le suis pas. 

Georgina. — Oh ! vous Têtes ! 

Jean. — Pas du tout. . 

Georgina. — Oh ! vous êtes sûr? 

Jean. — Certainement. 

Georoina. — En tout cas, vous devez être bou- 
leversé aujourd'hui? 

Jean. — Bouleversé? Non. 

Georgina. — Moi je suis. Jamais je n'avais vu 
un enfant trouvé. 

Jean. — Mais je ne suis pas un enfant trouvé, 
je suis un enfant naturel! 

Georgina, avec enthousiasme. — C'est presque aussi 
beau! Voyons? vous n'avez pas été transporté de 
joie en appr^ant la visite Hé votre père? 

Jean. — Non. 

Georgina. — Ah! Je comprends, c'eat que vous 
•avez eu une grande colère contre lui. 

Jean. — Non plus... Ce n'est peut-être pas nor- 
mal, pas selon les habitudes... mais j'ai beau réflé- 
chir... je ne me trouve pas plus heureux qu'hier ni 
moins... Je vous jure, il ne me semble pas que ce qui 
vient de m'arriver ait une énorme importance. 

Qeorgina. — Oh! Comment pouvez-vous dire! 
C'est une chose immense... vous êtes un autre pour 
moi ! Subitement vous êtes pareil à im principal per- 
sonnage de roman anglais... 

Jean. — Ah? vous êtes bien aimable... 

Georgina. — Oh! C'est trop fort!... Une chose 
telle! Et vous, vous êtes là tout simple, avec la même 
figure... comme d'habitude. 

Jean. — C'est drôle, mademoiselle, que vous veuil- 
lez absolument faire tout à coup de moi un homme 
extraordinaire. Je sais bien que vous avez une petite 
déception. Je vous demande pardon, ce n'est pas 
de ma faute. 

Georgina. — Je ne peux pas croire... A l'instant 
où vous avez appris comme un coup de tonnerre 
que votre vie allait changer... il y a bien une pensée 
nouvelle qui a sauté en vous. 

Jean. — OuL , 

Georgina. — Laquelle? 

Jean, gravement. — Que j'allais vous quitter. 

Georgina. — Qu'est-ce que vous dites là? 

Jean. — Je vous en prie, tâchez de comprendre 
ça... ne me forcez pas à dire les mots... Les mots 
et moi nous nous gênons. Et puis, c'est si nou- 
veau... Je ne le sais que depuis un moment. Tout 
d'un coup, j'ai songé que demain et les autres jours 
Je ne vous verrais pas... ni ici, ni sur la route, ni 
dans le village... Alors je n'ai plus songé qu'à ça... 
je ne m'en doutais pas, moi... Voilà... voilà!... Oh! 
Si vous saviez comme je souffre de me sentir si 
maladroit... de ne pas pouvoir... de ne pas savoir 
vous dire... ce que... 

Georgina, doucement. — Vous l'avez dit. 

Jean. — Non? 

Georgina. — Si. 

Jean. — Pardon... 

Georgina. — H n'y a pas de quoi. 

Jean. — Vous n'êtes pas fâchée? 



Georgina, avec un gentil sourire. — Pas du tout 

fâchée... 

Jean. — Vraiment? 

Georgina. — Oui. Parce que, maintenant, je suis 
sûre que bientôt vous reviendrez. 

Jean. — Vous le désirez donc? 

Georgina. — OuL 

Jean. — Vous ne m'aimez pas, pourtant? 

Georgina. — Quand je vous rencontre dans les 
champs et que vous avez l'air triste, j'ai envie d'avoir 
aussi de la peine. Quand je trouve que vous avez l'air 
heureux, je me dis: « Il ne lui manque donc rien? » 
Quand je suis sur le chemin qui conduit ici, j'ai plus 
de plaisir que quand je suis sur tous les autres che- 
mins. Est-ce ça? 

Jean. — Pas tout à fait. 

Georgina. — Et puis aussi, depuis que je vous 
connais, les soucis que j'ai eus me paraissent moins 
soucieux... et beaucoup plus petits et beaucoup plus 
loin... et il me semble que l'on vit plus doux dans 
la petite maison que nous habitons, maman, le singe, 
les perruches et moi. 

Jean. — Eh bien, Georgina, le jour où vous vou- 
drez venir habiter celle-ci, vous la rendrez bien heu- 
reuse. Elle sera toute changée, tout embellie, elle 
sera plus claire que le jardin... 

Georgina. — Oh! mon ami, j'ai tant d'émotion... 
Une émotion que rien ne m'a jamais donnéa 

Jean, avec une" tendresse grave. — Il ne faut paS en 

avoir, Georgina, et il ne faut pas que vous me ré- 
pondiez maintenant. Nous autres, à la campagne, 
nous n'aimons pas les choses qui se décident vite. 
Il faut les voir venir. Les récoltes grandissent petit 
à petit, le soleil ne se lève pas tout d'un coup, c'est 
le ciel de la veille qui annonce celui du lendemain. 
Et je sens qu'avec vous, si vous voulez, il fera beau 
toute la vie. 

Georgina, très émue. — Jean... 

Jean. — Alors vous allez réfléchir dans votre 
cœur, aussi longtemps que vous voudrez... Je vais 
partir. Quand vous serez décidée, vous m^écrirez... 
rien qu'un mot ; non... ou oui... Ça suffira. 

Georgina. — Je le ferai. 

Jean. — Et maintenant, allez-vous-en, sans rien 
me dire. Adieu, G^rgina. 

Georgina. — Adieu, Jeazu 

Klle va pour sortir. 

Jean. — Mais tout de même... Puis-je être un peu 
content ?... 
Georgina. — Je crois... 
Jean. — Ne me dites plus rien... partez... partez... 

Elle sort 

Scène XIII 

JEAN, puis JEANNE 
Jean, appelant — Aubrin... Aubrin... 

Il va a'aaaeoir à sa table. 

Jeanne. — Le père est aux champs, monsieur 
Jean... 

Jean. — Ah! Eh bien, écoute, toi... (il prend son 
carnet.) Je vais m'absentcT. 

Jeanne. — Ah! 

Jean. — OuL Tu vas envoyer prévenir les hommes 
de la batteuse qu'ils viennent me parler demain matin 
à cinq heures, et le for^ron aussi. 

Jeanne. — Mais où allez-vous donc? 

Jean. — À Paris... Fais le compte de la laiterie ca 
soir. Je te laisserai de quoi tout régler. 
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Jeanne. — Mais ce n'est pas presse. 
Jbân. — Si... parce que je pars demain. 
Jeanne. — Demain? Pour combien de temps? 
Jean. — Peut-être pour longtemps. 
Jeanne. — Ahî 

Jeanne fond en larmes et pleure sans bruit, la tête dans 
son tablier. 

Jean. — Mais qu'est-ce qui te prend, Jeanne- 
Pourquoi pleures-tu?... Parce que je t'ai dit que je 

m'en allais... (Jeanne, sans parler, fait signe que oui.) Tu 

es folle... voyons... Et puis, qu'est-ce que ça peut 
te faire, puisque tu quittes la maison et que tu vas 
à Toulouse? 

Jeanne. — Non! 

Jean. — Tu as chancre d'avis! 

Jeanne, sanglotant. — Maintenant... Ce n'est plus 
la peine que je rae sauve puisciue vous vous en allez. 

Jean. — Comment! C'était pour moi... (Jeanne fait 



signe que oui.) Mais non... mais non... voyons... Ça n'a 
pas le sens commun... Je suis comme ton frère... 
C'est de l'amitié que tu as pour moi. 

Jeanne. — Non. 

Jean. — Mais si... mais si... Est-ce que je suis un 
homme dont on puisse être amoureux, moi? 

Jeanne, pleurant toujours. — Oh! oui. 

Jean, avec joie. — Vrai?... On peut m'aimer? On 
peut m'aimer?... (Se reprenant.) Ah! que tn es gen- 
tille... Tu ne peux pas savoir. Allons, allons, ne 
pense plus à ça et viens m'embrasser comme une 
brave petite sœur. 

Jeanne. — Non! 

Elle sort en courant. 

Jean, seul. — Pauvre petite! (il va à la fenêtre, 

regarde le paysage. On entend au loin le flûtiau du chevricr 
et la sonnaille des chèvres qui s'en vont. Plus loin encore un 

Angélus.) Demain, quand le soleil tombera là... je 
serai loin... 



RIDEAU 



ACTE 11 



Un salon chez le comte de Larzac, Mobilier très élégant. Décor accueillant. On doit sentir que le mobilier 
eut comme le maître de la maison et quHl a envie de plaire. Une porte au fond. Deux autres portes. 



Scène première 

LARZAC, sur le seuil de la porte du fond, achève de prendre 

congé de JEANNINE 

Larzac. — Voilà!... 

Jeannine. — Oui, voilà... Ahl ça n'est pas gai, 
une rupture. 

Larzac. — Je vous assure... il n6 faut pas m'en 
vouloir... C'est la sagesse... Vous vous consolerez 
\rite. Vous voilà maintenant à l'Odéon. Vous y aurez 
de grands succès, ma petite Chnstiane. 

Jeannine. — Non, Jeannine! 

Larzac. — C'est vrai, pardon... C'est la tristesse... 
Je suis sûr que nous nous souviendrons l'un de l'au- 
tre comme d'un joli voyage. 

Jeannine. — Oui... oui... On a raison de dire... 

Les souvenirs d^amour ont Vod^ur d'un sentier 
Où le vent balaya des roses.,, 

Larzac. — Ah! c'est joli, ça. Vous êtes très gen- 
tille. Ecoutez, je vais vous charger d'une commission. 

Jeannine. — Pour qui ? 

Larzac. — Je ne sais pas. N'oubliez pas de dire 
à tous ceux que vous aimerez qu'il y a quelque part 
un homme qui les envie et qui sait joliment pour- 
quoi. 

Jeannine. — Ah! que vous êtes bien élevé. 

II lui baise la main et elle sort. 

Scène II 

LARZAC, PIERRE 

Larzac, sonne et regarde sa montre. — Ouf! Dans 

trois quarts d'heure, il sera là!... Pierre... c'est fini, 
il n'y a plus personne, n'est-ce pas? 

Pierre. — Si, monsieur le comte, la dame du 



fumoir... M"' Lucy Ramsey... C'est la dernière. 
Larzac. — Faites-la entrer. 



Scène III 

LARZAC, LUCY 

Larzac. — Bonjour, ma petite Lucy... Je vous ai 
demandé de venir me voir parce que... 

Lucy. — Mon cher Femand, ne prenez pas votre 
élan... c'est inutile. Je suis au courant... Fini nous 
deux. 

Larzac. — Comment avez-vous deviné? 

j(jUCy. — Pas difficile. Vous m'avez envoyé, ce 
matin, un admirable diamant qui est clair comme de 
l'eau de roche... Vous autres, vous n'êtes aussi géné- 
reux avec une femme que pour l'avoir ou pour la 
quitter. 

Larzac. — Vous connaissez les hommes. 

Lucy. — Quelques-uns... Je vous ai beaucoup 
aimé, vous savez... 

Larzac. — C'est du joli passé! 

Lucy. — C'est vrai! 

Larzac. — Ah!... 

Les souvenirs d'amour ont Vodeur d'un sentier,., 

LUCY, poursuivant. 

Oii le vent balaya des roses,,, 

Larzac. — Comment, vous savez?... 

Lucy. — J'écoutais à la porte. 

Larzac. — C'est gai! 

Lucy, soupirant. — Non, ce n'est pas gai! 

Larzac. — Merci pour ce petit air de mélancolie 
qui me flatte et qui vous va délicieusement. 

Lucy. — Je le garderai au moins jusqu'à l'été. 

Larzac. — Oui, c'est ça, c'est ça, jusqu'à Trou- 
ville... n y aura le plus grand succès! 

Lucy. — J'esnère... Vous v viendrez? 
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liARZAC. — Non, plus de Trou\dlle pour moi, ma 
chère. Nous n'irons plus aux planches... 

LucT. — Et votre villa î 

Larzac. — Elle est à louer. 

LucY. — Tiens? Quel prix! 

Larzac. — Ne nous attendrissons pas... Adieu, et 
que tous les amours yous gardent. 

II lui baise les mains. 

LucY. — Adieu. 

Elle tort. 
LaBZAO, seul. — Elle était très gentille. (Lucy rentre.) 

Vous avez oublié quelque chose? 
LucY. — Oui. 
Larzac. — Quoi? 
LucY. — J'ai oublie de pleurer. 

^lle fond en larmes. 

Larzac. — Voyons, Lucy... ma petite Lucy... je 
vous en prie. 

Lucy. — Ohl non... non... ça, je ne partirai pas 
sans pleurer, j'y tiens beaucoup. 

Larzac. — Mais, mon petit chou... c'est fou... 
gardez ces larmes-là... pour quelqu'un, et à qui elles 
feront plaisir... Là... là... (ii lui essuie les yeux.) C'est 
fini? 

Lucy. — C'est fini. Au revoir. 

Elle sort. 



Scène IV 

LARZAC, PIERRE, puis CHARMEUIL 

Larzac. — Encore une demi-heure... Pierre... Tout 
est prêt dans la nouvelle chambre? 

Pierre. — Oui, monsieur... J'ai tout arrangé... 
C'est très gentil. 

Larzac. — Merci, Pierre... je vous remercie... beau- . 

coup. (Sonnerie au téléphone. Larzac, à Tappareil.) Qui est- 

ce? Ah! de chez le notaire... C'est vous, M* Verviers... 
Bonjour... Oui, je vous attends à trois heures et 
demie précises... Vous avez fait toutes les démar- 
ches... Tout est prêt?... Parfait. Merci. (Avec émotion.) 

Merci, (il raccroche. Petit tintement à l'appareil.) Quoi? 

(Avec chaleur.) Oui, mademoiselle, merci, c'est fini. 

Il raccroche Tappareil puis regarde sa montre. 

Pierre. — J'oubliais de dire à monsieur : M. Char- 
meuil est là. 

Larzac. — Où ça? 

Pierre. — J'ai pris sur moi de le faire attendre 
dans la chambre de monsieur, mais M. Charmeuil a 
pris sur lui de s'étendre sur le lit de monsieur. Il 
dort profondément. 

Larzac. — Réveille-le brutalement. 

Pierre, -r- Bien, monsieur. 

Il sort laissant la porte ouverte. 

Larzac. — Eh bien, voyons, Charmeuil! Ah çà! 
mon vieux, il y a une heure que j'attends... Allons, 
ouste! 

Charmeuil, entrant, en costume de voyage, totalement 

ahuri. — Ah! moi, mon vieux... tu sais... 

Larzac. — Oh ! que tu es embêtant ! 

Charmeuil, s'écrouiant. — Ecoute, Fernand, tu ne 
tiens pas assez compte des circonstances. Nous 
sommes revenus mardi de Toulouse en auto. Le soir, 
je vais au cercle pour me reposer un peu. Je te re- 
trouve... Tu me dis: « Il est onze heures vingt. Tu 
prends le train de minuit et quart pour Angers. Tu 
y seras h dix heures. Tu te rendras aussitôt chez la 
directrice de l'Œu\T:e du Relèvement moral de 
l'Ouest... et tu rompras avec elle de ma part... » 



Larzac. — Parfaitement. En lui réclamant mes 
lettres. 
Charmeuil. — Les voilà. 

Il lui tend une liasse. 

Larzac. — Merci, mon vieux. Ce sont les dernières. 
J'ai brûlé toutes les autres ce matin... Ça a fait 
une fumée... Ça brûle très mal, les lettres d'amour... 

Charmeuil. — Et Christiane... et Jeannine... et... 

Larzac. — Fini... Parties... Soldées... Oubliées... 
J ai fait maison nette. 

Charmeuil. — Et c'est définitif? Tu en es sûr? 

Larzac. — Ah! mon vieux, depuis huit jours, je 
n'ai embrassé qu'une seule personne et c'est un curé ! 
Je suis libte... libre! Songe donc! Quand je sortirai, 
ce ne sera plus pour aller chez une femme !... Quand 
j'aurai du chagrin ce sera du vrai chagrin, ce ne sera 
plus du chagrin pour des femmes. Plus de petits 
moyens, de petites ruses, je vais pouvoir être loyal, 
sincère... Enfin, je ne mentirai plus qu'à des hommes. 
Ah! mon vieux Charmeuil! Je suis heureux comme 
un roi qui viendrait de perdre sa couronne. 

Charmeuil. — Quel enthousiasme ! Tout de même 
je me méfie. 

Larzac. — De qui? De moi? 

Charmeuil. — Non. 

Larzac. — De Jean? 

Charmeuil. — Non plus. Du fils naturel en géné- 
ral... C'est un personnage insupportable... préten- 
tieux, ténébreux, déclamatoire... Il se venge d'avoir 
été naturel au moment de sa naissance, en ne l'étant 
j)lus pendant tout le reste de sa vie. Il pose à la 
victime... Il maudit la destinée, énumère ses griefs, 
déblatère contre les lois... Sans. compter qu'il s'est 
l^rccipité dans la littérature. Ce qu'il nous en a valu 
de pièces sublimes et de romans grognons. Fichtre, 
il est possible que la société ait désobligé le fils natu- 
rel, mais ce qu'en revanche le fils naturel a pu em- 
bêter la société... Sapristi! il s'est bien vengé. Ah! 
mon pauvre vieux, je te plains ! 

Larzac. — Tu m'embêtes! 

Charmeuil. — Sans compter que ton cas à toi 
est particulièrement inquiétant. 

Larzac. — Pourquoi ça? 

Charmeuil. — Parce que ce garçon t'arrive de sa 
tanière. Ce doit être une espèce de jeune premier 
sauvage.., 

Larzac. — Imbécile, c'est mon fils! Va, je ne te 
demande pas trois semaines, tu entends, pour en 
faire un homme du monde accompli. C'est-à-dire un 
lomme qui sache aussi bien se tenir dans un salon 
que dans une écurie. 

Charmextil. — Pas commode. 

Larzac. — Penh! C'est l'affaire de mon expé- 
rience, d'un tailleur... et d'une femme, surtout d'une 
femme. 

Charmeuil. — Tu en as une en vue? 

Larzac. — Pas encore, mais j'y songe. Tu com- 
prends, une comédienne l'affolerait, une femme du 
monde lui coûterait trop cher... Non, je veux cher- 
cher dans la bonne bourgeoisie, éclairée, conserva- 
trice. Tu vois ça d'ici, un nom à trait d'union, une 
femme qui trompe son mari, mais tout en restant 
famille. 

Charmeuil. — La liaison de tout repos. 

Larzac. — Pauvre petit ! 

Charmeuil. — Est-ce que tu nous l'amèneras, ce 
soir, à l'Opéra? 

Larzac. — Tu es fou ! Nous resterons ici tous les 
deux... Songe donc... nous avons deux existences à 
nous raconter. Nous en avons trop à nous dire, trop ! 
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Chabmeuil. — Bigre^ il faudra tout l'été. 

Labzac. — Mais oui. 

Charmbuil. — Ah I dis donc, tu veux toujours 
louer ta villa de Trouville? 

Larssac. — Toujours. 

Charmeuil. — Je crois que j'ai ton affaire: mon 
architecte, un homme très bien, bonne situation, et 
une femme déUcieuse... 

Labzac. — Comment s'appelle-t-ilî 

Charmeuil. — Toury-Melcourt. 

Labzac, à part. — Tiens, un trait d'union. (Haut.) 
Jolie, cette petite femme f 

Chabmeuil. — Charmante! Sentimentale, cam- 
brée, blonde, d'ailleurs assez accessible, je crois. 

Labzac. — Tiens, tiens... Eh bien, que cette dame 
vienne me voir... nous voir... Je lui donnerai tous les 
renseignements sur la villa. 

Chabmeuil. — Parfait. Son mari sera ravi. Je 
vais, tout de suite, lui écrire un mot que je déposerai 
en passant. Tu permets? 

Labzac. — Oui, oui. (Charmeuil s'assied à la table de 
gauche et se met à écrire. I^rzac, regardant sa montre.) C'est 

incroyable, il faut que ce train ait du retard... 
Voyons, c'était bien deux heures quarante. 

Chabmeitil. — Oh ! comme tu es ner\'eux ! 

Labzac. — Oh ! si tu savais avec quelle im- 
patience j'attends ce moment. Oh! oui, je suis ner- 
veux ! ' 

Il va à droite et feuillette un indicateur, tournant le 
dos à la porte. A ce moment, la porte du fond s'ouvre 
sans qu'on l'entende. Jean apparaît, il regarde les deux 
hommes, hésite, puis se décide et va à Charmeuil. 



Scène V 

JEAN, LABZAC, CHARMEUIL 

Jbak. — Mon pèrel... 
Chabmeuil. — Hein! Mais... 
Labzac. — Mais... c'est moi! 

Jean, décontenancé. — Oh! pardon, je... (Il regarde 

les deux hommes.) J'aime mieux ça. 

Labzac, ravi. — Ah! 

Jean, à Charmeuil. — Excusez, mais c'est parce 
que j'avais trouvé que vous aviez l'air d'être un peu 
plus âgé que... que... monsieur. 

Chab^ieuil, vexé. — Merci. 

Labzac, gêné. — C'est Charmeuil, mon vieil ami, 
qui était resté pour te... pour vous voir. 

Jean. — Ah! c'est bien aimable. 

Chabmeuil. — Mais, pas du tout... Eh Bien... je... 

Labzac. — Oui... oui... tu as à faire.. Je ne te 
retiens pas. (il va à lui.) 

Chabmeuil. — A bientôt! 

Jean. — Au revoir... (Il cherche le nom à lui donner 
et ne le trouve pas.) Au reVoir... 

Labzac, bas, à Charmeuîi. — Excuse-moi, mais, é\â- 
demment, il vaut mieux... nous avons tant de choses 
à nous dire. 

Chabmeuil. — Naturellement. 

Labzac. — Reviens donc dans une heure, tn nous 
trouveras dans les bras l'un de l'autre. Tu dîneras 
avec nous. 

Chabmeuil. — Au restaurant? 

Labzac. — Non, non, ici, en jaquette... Va t'iia- 
biller. 

Il sort. 



Scène VI 

LARZAC, JEAN 

Labzac, un peu gêné. — Nous voilà tous les deux 
seuls... enfin. 

Jean, timidement. — Oui. 

Labzac. — Asseyez-vous. 
Jean. — Oui. 

Labzac. — Est-ce que t... vous avez fait un beau 
voyage? 
Jean. — Ohl oui... seulement c'est long. 
Labzac. — Surtout avec cette chaleur. 
Jean. — Bien sûr. 

Un temps. 

Labzac. — Est-ce que vous ne voulez pas prendre 
un peu de théf 

Jean. — Ohl non, merci, je me porte bien... merci. 

Labzac. — Le temps était beau, là-bas f 

Jean. — Oui... quoique... enfin ce n'est pas un bel 
été. 

Labzac. — Non... on ne peut pas dire ça. 

Depuis un moment, Jean tourne machinalement son 
chapeau. Un temps. 

Jean. — Pourtant, nous avons eu un diplôme 
pour les vignobles. 
Labzac. — Ah! nous avons eu... 

Jean. — Oui... (Il va pour fouiller dans sa poche, pose 
son chapeau sur le g^uéridon, et, en le posant, renverse une 
statue en terre cuite qui tombe par terre et se brise.) Oh ! 

Labzac. — Ça ne fait rien. Ça ne fait rien. 

Jean, ramassant les morceaux. — Oh 1 quel malheur... 
Je suis bien contrarié... Je vous demande pardon. 

Labzac. — Non... non, il ne faut pas me demander 
pardon... c'est très bien comme ça. 

Jean. — Comment? 

Labzac, hésitant, puis avec éclat. — Mais oui... parce 
que... parce que... j>arce qu'il y a vingt ans que tu 
aurais dû tout casser ici. Viens donc m'embrasser, 

imbécile, dis se jettent dans les bras l'un de l'autre.) Ah! 

mon petit Jean ! mon petit Jean. 

Il s'essuie les yeux. 

Jean. — Non... faut pas vous faire du chagrin... 
voyons... Je ne suis pas venu pour ça, moi... Et puis, 
ça m'en fait aussi. 

Labzac. — Oui, tu es un brave petit. Ah! main- 
tenant que je te tiens là, devant moi, je pense à 
tout, à tout ce que j'ai perdu de toi, à tous les en- 
fants que tu as été et que je n'ai pas connus, au 
petit mioche, au petit collégien avec ses livres, au 
petit soldat rouge et bleu... Je songe à tes bêtises, 
à tes gamineries... à toutes les taloches que je t'aurais 
données, à tous les desserts dont je t'aurais privé... 

Jean. — Mais c'est des punitions... tout ça... 

Labzac. — Oui, c'est vrai... c'est des punitions... 
ça aurait été délicieux... 

Jean. — Oui, mais, moi, vous comprenez, je ne 
peux pas les regretter autant que vous... 

Labzac. — C'est vrai... c'est vrai, mon cher petit... 
Ecoute... avant tout... Ce brave curé t'a dit., t'a 
expliqué... Tu as compris? 

Jean. — Oh! tr^ bien... 

Labzac. — Et tu ne m'en veux pas? 

Jean. — Pas du tout. 

Labzac. — Vraiment? 

Jean. — 11 faudrait que je sois fou. On en veut 
aux gens parce qu'ils vous ont fait du mal ou de la 
peine. Vous, vous ne m'avez fait ni mal ni peine... 
puisque vous ne vous êtes pas occupé de moi. 

Labzac, tristement. — Hélas! 
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Jean. — Il ne faut pas vous attrister pour ça, il 
n'y a vraiment pas de quoi. 

Larzac. — Tu es gentil... mais, enfin, l'abandon 
oii je t'ai laissé pendant si longtemps... 

Jean. — Oui, évidemment ; mais, tout de même, ça 
avait son bon côté... Vous savez, j'étais bien tran- 
quille. 

Labzac. — Comment, tu étais bien tranquille f 

Jean. — Dame. Si j'avais vécu avec vous, vous 
auriez fait comme tous les parents. La semaine, vous 
m'auriez envoyé à l'école quand j'en^ avais pas envie. 
Le dimanche, vous m'auriez forcé à prendre des 
distractions ennuyeuses. Plus tard, vous m'auriez dit : 
a Choisis une carrière, celle que tu voudras », et puis, 
vous m'auriez obligé à suivre celle que vous vouliez, 
et ainsi de suite. Au lieu de ça, j'ai vécu à ma fan- 
taisie, pas d'obligations, pas de lettres à écrire, pas 
de devoirs envers personne, aucune affection à l'e- 
douter. Au fond, je vous assure, je trouve que j'ai 
été dans une situation privilégiée. 

Larzac. — Alors, vraiment, tu n'as jamais envié 
les autres enfants? 

Jean. — Oh ! non, par exemple. Et, tenez ! Quand 
je réfléchis à ce que leur naissance représente de 
contrats, d'actes sur papiers timbrés, d'entrevues/ 
de discussions pénibles, de dîners de famille, de curés, 
de maires, de notaires, vraiment, je vous assure, les 
enfants légitimes, ils me font l'effet d'espèces de 
fonctionnaires. 

Larzac. — C'est un point de vue... Enfin, sois 
tranquille : tout ce que je veux, maintenant, c'est ton 
bonheur. Je me rattraperai de t'aiiner si tard en 
t'aimant mieux. 

Jean. — Vous êtes bon. Ça, je sens que vous êtes 
bon. 

Larzac. — Quelle joie de t'installer ici ! Ta cham- 
bre est là. Tu verras comme tu seras bien. 

Jean. — Oh! je ne suis pas difficile, il n'y a 
qu'une chose que je voudrais vous demander... 

Larzac. — Laquelle? 

Jean. — A quelle heure est-ce que le courrier 
arrive à Paris? 

Larzac. — Mais il en arrive toute la journée. 

Jean. — Comme c'est drôle !... Ma foi, tant mieux. 

Larzac. — Pourquoi? 

Jean. — Pour rien. 

Pierre entre. 

Larzac. — Qu'est-ce que c'est? 
Pierre. — M* Verviers. 

Larzac. — Ah! bien... Dans un instant. Je son- 
nerai. 

Pierre sort. 

Jean. — Je vous laisse à vos affaires. 

Larzac. — Non, non ! Reste. 

Jean. — Mais... 

IjARZac. — Reste. II s'agit de toi autant que de 
moi. Ah ! mon petit, je n'aime pas les grands mots, 
mais tout de même, le moment qui vieiJt est assez 
sdlennel pour nous deux. Je crois que tu vas être 
heureux, très heureux. 

Il a sonné. Pierre introduit M* Verviers. 

Scène VII 

M* VERVIERS, LARZAC, JEAN 

M* Verviers. — Monsieur le comte. Monsieur... 

Larzac, présentant. — Mon fils. Maître Verviers, 

notre notaire. " 

Jean salue avec méfiance. 



M* Verviers. — Vous permettez que je m'ins- 
talle. (Il s'assied à la table et ouvre sa serviette.) 

Larzac. — Vous avez l'acte f 

M' Verviers. — Le voicL 

Larzac. — Voulez-vous nous en donner lecture... 
Assieds-toi, Jean... Ah ! je suis très ému... 

M* Verviers, lisant. — Par-devant M' Verviers, 
notaire à Paris, en présence des témoins instru- 
mentaires, a comparu Marc-Henri-Fernand, comte 
de Larzac, demeurant à Paris, 16, avenue Ga- 
briel, lequel a par ces présentes reconnu pour 
son fils FernandrJean Bema%d, né le 18 novem- 
bre 1882, à Paris, inscrit sur les registres de 
Vétat civil comme étant né de 3f"* Lucienne Pavie, 
artiste dramatique, sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, et de père inconnu. En conséquence, Marc- 
Henri-Fernand, comte de Larzac, consent que 
M. Femand-Jean Bernard ajoute à son nom celui 
de Larzac, de manière à porter à l'avenir ce nom 
patronymique de Femand-Jean-Bemard, vicomte de 
Larzac. Pour faire mentionner ces présentes partout 
où besoin sera, notamment en marge de Vacte de 
naissance dudit enfant, tous pouvoirs sont donnés 
au porteur d'une expédition de ces présentes. Dont 
acte fait et passé à Paris, le 27 juillet 1910. Après 
lecture, le comparant a signé avec le notaire, (il tend 
la plume à Larzac.) Voulez-vous Signer, monsôeuT le 
comte? 

Larzac. — De tout mon cœur. (U signe. Le nouirc 

signe. Pendant ce temps il prend Jean dans ses bras.) MoD 
petit. (Le poussant vers la table.) Tl^S, à toi. 

M* Verviers. — Non, mon, monsieur n'a pas à 
signer. 

Larzac. — (Comment f 

M* Verviers. — Non, non, ça ne le regarde pas. 

Larzac. — Quoi? 

M* Verviers. — Je veux dire que, légalement, cet 
a€te ne le regarde pas. Son consentement est abso- 
lument inutile. 

Larzac. — Tiens, c'est bien curieux. 

M* Verviers. — C'est la loi française. 

Jean, stupéfait. — Oui? Mais c'est tout de même 
curieux. 

M" Verviers. — Avant de me retirer, messieurs, 
permettez-moi de me féliciter hautement d'avoir eu 
à rédiger cet acte par lequel un père reconnaît son 
fils. Il sera fécond en heureuses conséquences. Grâce 
à lui votre situation réciproque vient d'être totale- 
ment transformée. Elle vous crée à tous deux des 
devoire nouveaux. (A Jean.) A vous, monsieur, ceiui 
du respect filial, de la déférence, de la soumission 
en toutes choses. 

Larzac. — Gertainament. 

M* Verviers, à Larzac. — A vous, monsieur, celui 
de la direction morale, de la haute autorité du père 
de famille. 

Larzac, qui pendant ces derniers mots a pris une atti* 

tude. — Certainement, mon cher maître. 

M* Verviers. — Excusez-moi, je suis obligé de 
prendre congé... On m'attend pour la lecture d'un 
acte autrement périlleux. 

Larzac. — Quoi donc? 

M' Verviers. — Un contrat de mariage, (il salue.) 
Monsieur le comte... Monsieur le vicomte... 

Jean ne bouge pas. 

Larzac. — Jean? C'est toi! 
Jean, surpris. — Oh! pardon... 

Il salue le notaire. 

Larzac. — Au revoir, mon cher maître, à bientôt, 

et merci encore! (il redescend et revient i Jean.) 
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Scène VIII 

LARZAC, JEAN 
Larzac. — Pinfiii, tu es mon fiJs, mon vrai fils! 

(11 lui prend les deux mains.) Tll es COlUCTlt? 

Jean. — Bien sûr... bieu sûr... 

Labzag. —7 Tu peux Têtre... Maintenant, ton avenir 
me re.s:arde. J'en fais mon affaire. Tu n'as j)lus à 
l'inquiéter de rien. Tu n'as plus qu'à obéir. 

Jean, surpris de ce brusque changement de ton. — Ah! 

Larzac, avec une grande autorité. — Commençons! 

Jean. — Mais je... 

Larzac, le coupant. — Ah ! écoute-moi, mon enfant ! 
Tu vas mener désormais une existence toute nou- 
velle. Ah! quel plaisir je vais avoir à t'y préparer, 
à te former... 

Jean. — Ah? 

Larzac. — Voyons... Je ne sais pas par où com- 
mencer. Tiens, prends d'abord ceci. C'est mon livre 

d'adresses. Là, sous ce dossier. (En prenant le îivrc, Jean 

fait tomber un objet.) Prends ^arde ! Tu renvei'ses tout 
ici. C'est assommant. Voyons, voyons... 

Jean. — Pardon. 

Larzac. — J'ai passé, hier soir, deux heures à 
marquer au crayon bleu les noms de mes amis les 
plus intimes qui vont devenir les tiens. Dès demain, 
tu commenceras à déposer des cartes chez eux. 

Jean. — Ahl... Ça leur fera plaisir? 

Larzac. — Non. 

Jean. — Mais c'est que vous savez, à moi, ça ne 
me fera aucun plaisir non plus. 

Larzac. — Evidemment. 

Jean. — Alors, à qui ça fera-t-il j)laisirî 

Larzac. — Mais à personne. 

Jean. — Alors, pourquoi faut-il le faire? 

Larzac. — Parce que c'est l'usage. 

Jean. — Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est 
bête? 

L.\RZAC. -^ Mais non ! Mais non ! Que tu es drôle. . 
Autre chose. Tu vas te ])résenter au club. 

Je»vn. — Bien. J'irai demain. 

Larzac — Tu es fou! On n'y va pas comme ça! 
Je veux dire que je veux te présenter au suffrage 
des membres du comité. 

Jean. — Ah! Qui est-ce, ces gens-là? 

Larzac — Comment, ces gens-là! Des gens très 
bien posés... Tl y en a quelques-uns de charmants, 
mais ils ne viennent jamais. Il y a aussi quelques 
raseurs terribles, ce sont les plus importants! Un 
général tout à fait fini... une douzaine de snobs... 
plusieurs sourds et ]>uis deux ou trois tapeurs achar- 
nés que je te signalerai. 

Jean. — Oh! Et c'est là dedans cjue vous désirez 
me faire entrer? 

Larzac — Naturellement... 11 faut que tu sois 
dans l'annuaire, que tu i)erdes un peu d'argent au 
jeu. 

Jean. — Je n'y tiens pas. 

Larzac — Moi, j'y tiens... et, aussi, que tu te 
mettes tout de suite à l'escrime. 

Jean. — Pourquoi? 

Larzac — Mais ))our le cas où (juelqu'un te 
marcherait sur le pied. 

Jean. — Oh! Je ne m'y laisse i)as marcher. 

TjARzac — J'entends bien. Mais il faut te rendre 
compte, mon enfant, que, maintenant, tu vas avoir 
un honneur à défendre. 

Jean. — J'en avais déjà un! 



Lakzac — Bien entendu, mais ce n'est pas le 
même. 

Jean. — Il y en a donc deux? 

Larzac — Mais oui... mais oui... Oh! sai)risti, il 
y a à faire! Enfin, je suis tranquille. J'arriverai à 
te mettre au i>oint. Et je sais bien qui m'y aidera. 

Jean. — Qui ça? 

Larzac, riant. — Ta première maîtresse. 

Jean, se levant. — Ah! pardon. 

Larzac — Oui, oui... le mot t'effarouche... Par- 
bleu, tu arrives de la campagne et, à la campagne, 
l'amour est une chovse grave... parce que ce n'est i)as 
commode... D'abord, il y a très peu de femmes et 
I)uis, il y a les distances, il y a les voisins... 

Jean. — Et, à Paris, il n'y a donc pas de voisins ? 

Larzac — Si, mais ils sont occupés à faire la 
même chose que vous, aloi's, ils vous laissent tran- 
(juilles. 

Jean. — C'est possible. Mais, vous savez, moi, 
je suis un sauvage. 

Larzac — Ça te passera quand je t'aurai i>ré- 
senté aux femmes de mes amis... Tu leur feras la 
cour... tu seras... un peu entreprenant... enfin, ce 
qu'une femme du monde demande à un jeune homme. 

Jean. — Ah! elles demandent ça, les femmes du 
monde ? 

Larzac — Parbleu. 

Jean. — Et les aiïtres, alors? 

IxARZAC — Elles demandent la même chose. 

Jean. — Alors, quie*lle différence y a-t-il? 

Larzac — ParbUeu ! Que Jes unes son't ma liées et 
que les au't/i'es ne le soiiit pos. 

Jean. — Eit si les maris s'aperçoiveoit ? 

Larzac — Ils îonJt semblatit de ne pas s'aper- 
cevoir. 

Jean. — Eh bien, c'est de jolis meewieiu-s. 

Larzac, impatienté. — Mais pas du tout, ce sont des 
garçons charmants! Et puis, mon petit, il ne faut 
pas m'interrompre comme ça tout le temps avec des 
questions, des observations. Je suis ton j>ère, mon 
enfant, il faut que tu le sentes! 

Jean. — Oh ! je le sens bien ! 

Pierre, entrant avec une carte. — Cette dame de- 
mande si moTisieU'r peint la re<*evoir. 

Larzac — Noœi, je n'y î*uii? pas. (U lit.) Maithune 
Toury-Mel-court. Ah! .si, «i, faites entrer. 

Pierre, sortant. — Bien, monsieur. 

Jean. — Je me retii'e. 

Larzac — Nom, nom, fiditre... Au coiittraire... Je 
veux que tu i^estes. Je veux q-u'cMi te voie chez mod. 

Jean. — C'est que moi, je... 

Larzac, paternellement. — Laisse-^moi donc faire... 

(Il sonne, puis s'approche de Jean, arrange un peu sa cra- 
vate.) Il faut 'te civil b^or un peu, que diable! 



Scène IX 

JEAN, LARZAC. COLETTE 

r 

Colette entre. 
LaRZ.\C, avec un coup d'uril de connaisseur, à part. — 

Bigre! (Haut.) Madame... 

Colette. — MinnsJe'U'r. 

Larzac, très galant. — Mon ami Charmeuil m'avait 
annoncé votre visite, madame; mais je ne me dou- 
tais pas à quel point je .serais charmé de la recevoir. 

Colette. — J<* suis tMmfui^e, mtviisieui*. ï^i villa 
dont m'a parlé M. Clrai'ineuiJ me ]">ilaît bcau<M>up. 

Larzac — Vous lui plairez d-avamtage. Mais 



ongitmpi habile le Midi... 






(l'aboitl. \'(n»le/-vmis me peimeflre, n»ulaine, Ue vuus 
pr^iilei- mon filsT 

Colette. — Monineur... 

ImRZAC, lui montrant un fiuIFuil. — J 
nindnme. (Ivllc s'assicri, lui au^ii. 11 fuii : 

fairr aninni.) Ce graiid garçon a longtemps habité le 
5(iili, et maintenant il vietri tenir eompapiie à. son 
vieux bonhomme de pore. 

Colette, — Ob! \-ims voulez îles oompliments, 
monsieur... 

Larzac, — Voim été.-' lr(i|i jn'ai-ieiisc, madame.., 
Mail fils dingeait mie ^'i-unde exploitation accule... 
(A Jean.> N'est-ee |ins? iSiim.-.- <i. jiaii,> avei- beau- 
coup (le vompétenre et de snwès. 



Il «■ 






- Oui... oui... 



CoLtrrTB. — Oli ! J'aiVn-e In canipagne... h'ôté der- 
nier, nonis avoiis ]>afe*é lui mois eliarmant à Aix-Oes- 
Bains. Où se trouve votre proiJii^é, moiisieuTÎ 

Jean. — A lyatmemezoïi. 

Colette, — Je ne eminais pas. 

JflÀH, avrc on peu <1c mflancoli.', — Ah! Tiens!.,, c'pst 

bien joli, allez... 

Lakz,*C. — Oh! oui. ime nature superbe... une 
foirie d'exeureions très intéressantes... 

Coi.KiTE. — Vous y avez habiléf 

ImRÏAC. — Gui... (.Iran Ir regarde avec surprît, 1 Pas 

très kniglenïpa, un tout |>olit séjour! Quels hori- 
zons, quelle oouleiir. quelle poésie! 

Colette. — Ah! Moi. .j'iiduiT la p.n'-sie. surtout en 

Larzac. — Mon fils v,his paHerii iiiicii.': que moi 



I, à Jean.) Mais va donc... 



<le oe beau pays. (T( 

Jban. — Qu'est-ce que vous ditesf 

Labzac. — Itam... rien... 

Jean. — Moi non plue. 

Colette, riant, — Ah ! 

Larzac. — AJlon.s, (u es encore un peu effaré. Il 
vient à peine d'aniver à Paris. 

Jean, déconeeni, — Oui, ça c'est vrai... Je viens 
d'arriver. AJors, comme de juste, je vous demande 
la pearmaseion de m'en aller. 

I^ABZAO. — Mais... 

Jean. — Miadome... bien des comipliinentB. 

Il Wrt. 
TmRZAC, mécontent, i part, — Ahl 

Colette. — Je suis désolée d'avoir mis M, votre 
fils en fuite. 

Larzac. — C'est moi, madame, qui suis confus... 
et qui vous fais toutes mes excuses, toutes ses 
excHKes. 

CoiETTE. ■ — Ijl n'y a pas de quoi... Voulez-voiiB 
me permettre de revenir à notre villaî Je voudrais 
vous deoiander... 

Larzac. — Ce que vous voudrez... Tout est accordé 

Colette, — Vraiment? 

Larzac. — Maîb oentainement. Ah! Je ne puis 
pas vous ilii-e à quel point je suris contrarié de la 
timidité de c« ^T(ywi. Si voue saviez oomme il est 
frontil, semlement, ce qui vient d'araiver es< bien de 
ma fairie. 

Colette, — De vot)"e faute? 

L.^RzAr. — 1'.iH>1mi!... Il ilébaniue de sa prwiiice 
ol (nul de go, je le mels oii face J'uiiç dpo plus joJiM 
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femmes de Paris... Alors, il est ébloui... J'aurais dû 
graduer. 

Colette. — Ah ! cher monsieui*. Je reconnais bien 
là une galanteorie qui est célèbre. 

Larzac. — Oh! célèbre!... 

Colette. — Oh î on m'en a rebattu les oreilles. 

Larzac. — Qui cela? 

Colette. — Tout le monde, d'abord, et i)uifc> une 
de mes amies que vous avez rencontrée quelquefois, 
je crois. 

Laezac. — Qui doncî 

Colette. — M"' Raimbert. 

Labzac. — Thérèse !... 

Colette. — J'en étais sûre! 

Labzac, gêne. — Mais ne croyez pas que j'aie ja- 
mais été pour M"* Raimbert autre chose que... 

Colette, l'interrompant — Qu'un amant parfait... 
Rassurez- vous, j'^en suis certaine. 

Labzac. — Vous vous moquez de moi... N'impoi^e. 
le souvenir de M°* Raimbert me sera désormais tout 
à fait précieux. 

Colette. — Pourquoi? 

Labzac. — Mais parce que ce que le souvenir 
d'une femme peut faire de plus gentil, c'esit de nous 
rapprocher d'une autre. 

Colette. — Vous leur faites faire un joli métier, 
aux souvenirs !... 

Labzac. — Je suis sûr que ça les amuse. 

Coleotte, souriant. — Vous croyez? 

Labzac. — Ah! que vous avez un joli sourire! 

Colette. — Merci pour luL 

Labzac. — Oh! il a dû en faire penser du bien de 
vous, oe sourire-là!... Et ce qu'il a dû en faire dire 
du ma>l ! 

Colette. — Ce qu'on pense de moi — et ce qu'on 
en dit — me laisse bien indifférente. 

Labzac. — Vraiment! 

Colette. — Oh! je vous assure... Je m'en moque 
comme de ma premièi^e voidette... 

Labzac. — Tiens, c'est gentil, ça, très gentdi... Je 
la vois d'ici, votre première voilette... blanche, léj^ère, 
innocente. 

Coleti^. — Oui, avec de tout petits pois... Com- 
ment l'avez- vous deviné? 

Labzac. — Parbleu! Les premières voilettes sont 

toujours comme ça. Puis elles épaississent peu à peu. 

Les petits pois profitent. Les voilettes cessent d'être 

légères quand les femmes le devdennent... 

^ Colette, souriant. ■ — Quel homme étonntant vous 

Labzac. — Ah ! non, non... Encore ce sourire... Ça 
n'est pas de jeu... Ah ! quel imbécile... 

Colette. — Qui doncf 

Larzac. -- Mais mon fiJs! S'il était resté, s'il 
avait assisté à ce sourire-là, il se serait apprivoisé 
du coup et il vous aurait dit... 

Colette. — Quoi? 

Labzac. — Ce qu'on ne peut pas ne pas vous dire. 

Colette. — Mais quoif 

Labzac. — Que vo\\s êtes charmante, que quand 
on vous regarde, ma pairole, on ne sait où donner 
des yeux, que votre bouche a l'air cueillie du matin 
sur un rosier du jardin... Que votre taille... 

(.■OLETTE, souriant. — Mais... 

Labzac. — Quoi? 

Colette. — Il me semble que votre fils me fait 
la eour... 

Labzac. — Vous croyez? J'en étais sûr... C'était 
forcé, je vous avais prévenue. 
Colette. -rï-«ÎCaf-cC^t«vrai. 



Labzac. — Bt encore, il vous la fait mal. Il est 
trop jeune, ce g^arçon... Il y a des choses qu'il n'a 
pas su remarquer. 

Colette. — Mais quoi donc? 

Labzac. — Mais mille choses... Cette nuque... et 
ce pied... et cette ligne... étonnante, la ligne, et cette 
main... cette main que je prends et que d'ailleurs 
vous me laissez prendi-e. (Kiic la retire.) EX tout le 
soleil, tout l'été qu'il y a dans vos cheveux. Ah! quo 
c'est joli, les femmes! 

Colette. — Oh!... Vous n'êtes pas un ingrat! 

Labzac. — Oh! non. Je n'ouMierai jamais que 
je leur dois tout! Bt je ne parle pas seulement de 
mon bonheur et de ma joie. Tenez, si j'ai eu quel- 
quefois un peu de bonté, un peu de générosité, un 
peu de pitié, c'est qu'à ce momenit-là, j'aimais une 
femme. Si j'ai de tomps en temps échappé à mon 
ogoïsme, si j'ai été meilleur que moi-même, c'est que 
j'aimais une femme. 

Colette. — Une autre? 

Labzac. — Naturellement. Oui, j'en suis sûr, tout 
le bien que j'ai pu faire, c'est à cause des femmes, 
et le mal que j'ai fait, je l'ai fait tout seul. Et dire 
que j'ai renoncé à tout ça! 

Colette. — Renoncé? 

Labzac. — Hélas! (Changeant de ton.) Quel jour 
recevez- vous, chère ma4ame? 

Colette. — Le jeudi. 

Labzac. — C'est Je plus joli jour de la semaine. 
Me permettrez- vous d'alier vous voir jeudi prochain? 

Colette. — Oui, mais à une condition, que vous 
ne me pariiez plus oomme vous venez de le faire. 
Car moi aussi, cher monsieur, je ne suis qu'une 
femme. C'est promis? 

Labzac. — C'est promis. Mais si je manquais à 
ma promesse il faudrait me pardonner... Vous savez, 
je ne suis qu'un homme. 

Colette. — Ce sont tout de même de bien jolies 
carrières! Monsieur... 

Labzac. — Madame... 

Il lui baise la main. Elle sort. Larzac l'accompagne. 
Pierre entre par la droite, tenant un plateau et des 
lettres. Il pose les lettres sur la table, sauf une, et 
va frapper à la porte de gauche. 

Voix de Jean. -- Qu'est-ce que c'est f 
Piebbe. — C'est une lettre pour monsieur. 
Jean, sortant. — Donnez. 

Pierre sort. Jean traverse la scène sans oser ouvrir la 
lettre, puis la décachette brusquement. Son visage 
s'épanouit. Larzac rentre. Jean cache la lettre dans sa 
poche. 



Scène X 

JEAN, LARZAC 

Labzac, rentre très gai et aperçoit Jean. — AH ! te 

voilà revenu, toi! 

Jean. — Oui... Je vous demande pardon. Je n'ai 
pas été bien poli avec cette dame... 

Larzac. — Evidemment, si tu avais été pkis poli, 
je n'aurais pas été obligré de faire auitant de frais... 
Enfin... je les ai faits. Ça va bien... Ça n'a aujC'Une 
importance... 

Jean. — Enfin, je ne voudrais pas que vous me 
l)reniez pour un nigaud. Corame on dit chez nous: 
les femmes ce n'est pas toujours nuisible! 

Larzac. — Fichtre non! 
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Jean. — Si je me suis conduit comme ça... c^est 
que j'avais une raison, une bonne, une belle raison I 

Il reprend sa lettre dans sa poche. 

Larzac. — Laquelle? 

Jean. — Je suis... C'est drôle... Ça me gêne un 
peu de vous dire ça, parce que nous ne sommes pas 
encore bien habitués Tun à l'autre. 

Labzac. — Parle. 

Jean. — Je enm,,. Vous adiez rire... Je suis amou- 
reux. 

Larzac. — Toi aussi? 

Jean. — Quoi? 

Larzac. — Enfin, je veux dire, comme tout le 
mcoide... Sapristi !... Mais raconte, raconte !... J'ai un 
fils et il est eanooiireux ! Tiens I Je t'aime eneore plus 
depuis que tu m'as dit ça. Mois pourquoi me l'avoir 
oaiehé? 

Jean. — Ah!... C'est que j'attendais... 

Larzac. — Quoi? 

Jean. — Une réponse... Je viens de la recevoir... 
Tenez« 

Larzac. — Une lettre d'amour t 

Jean. — Quasi... Vous pouvez lire. 

Larzac, lisant. — Oui. C'est tout? 

Jean. — C'est tout. 

Larzac. — C'est bien tourné, mais c'est court. 

Jeian. — Moi, ça me suffit. 

Larzac, cherchant à lire la signature. — Et c'est signé? 

Jean. — Gteorgina. 
Larzac. — Grentil, le nom. 
Jean. — Ah ! oui. 
Larzac. — EHe est jolie? 

Jean, avec feu. — Oh! elle est... Mais je ne veux 
pas vous parier d'elle, je l'abîmerais. 

Larzac. — Fichtre ! (il regarde la lettre et la 

relit.) Oui. Mais oui, quoi? Qu'est-ce que ça veut 
dire? 

Jean. — Ça veut aire qu'elile veut bien dev^eiiir 
ma femme. 

Larzac, avec un haut-ie-corps. — Hein? Te miarier? 
Tu veux te marier? 

Jean. — Oui. 

Larzac. — Oh ! oh ! Mais tu vas un peu vite, mon 
garçon. Ce n'est pas sérieux. 

Jean. — C'est très sérieux. 

Larzac. — Diable! Et comment s'appelle-t-elle, 
cette demoiselde? 

Jean. — Geor^gina Coursan. 

Larzac. — Coursan? 

Jean. — Elle habite pas loin de chez nous une 
petite maison pas bien belle... 

Larzac. — Coursan... Est-ce que par hasard ce 
serait la fUle de Georges Coaursan ? 

Jean. — Oui. 

Larzac. — Celui de Bucarest? 

Jean. — Oui... Vous l'avez connu? 

Larzac. — Si je l'ai connu ! Ah ! tu tombes bien !... 
Ça, par exemple, c'est extraordinaire... Sais-tu ce 
que c'était que Georges Coursan ? 

JbaX . — Non. 

Larzac. — Eh bien, mon pauvre enfant, c'était 
bel et bien tki chevalier d'industrie. 

Jean. — Qiiod? 

Larzac. — Oh! élégant, séduisant, de l'abatage. 
Nous l'avons tous conffïu autrefois dans les tripots. 
A cette époque, oe n'était qu'un tapeur vivant d'ex- 
pédients. Et puis, un jour il a monté une soi-disant 
affaire de mines, dans les Balkcuns, des mines qui 
n'existaient pas, comme d'ailileure la plupart des 
mines... H est arrivé à faire souscrire deux millioriF^ 



par un choix d'imbéciles — j'en étais — et il est 
paiti pouir l'Orient où, peuplant des années, il a mené 
à nos frais une vie de pacha, enrbremêlée des aiven- 
tuires les phis kmches. Et si le scandale n'a pas éclaté, 
c'est qu'id a eu le boai esprit de mourir au moment 
où il allait être arrêté... Voilà l'histoire de ce mon- 
sieur... 

Jean, très calme. — Ah! Tiens!... 

Larzac. — Tu vois que tu ne peux pas épouser 
sa fiMe... 

Jean. — Pourqiûod? 

Larzac. — Comment, pourquoi? 

Jean. — C'est tirés malheureux pour M. Coursan, 
oe que vous venez de me raconter, mais moi, ça m'est 



Larzac. — Ah! ca, tu es fou? 

Jean. — Georgina est droite et loyale, je n'ai rien 
d'autre à savoir. Mon idée n'a pas changé, je veux 
me naarier. 

Larzac. — Sacrebleu! Si tu y tiens tant, nous 
te marierons! Mais laisse-moi faire, je te la cher- 
cherai moi-même, mon petit, je te la trouverai, la 
femme qu'il te faut. Pour moi, je n'ai peut-être pas 
toujours été assez difficile, mais pour toi je le serai, 
je t'en réponds. Je la vois d'ici, souple, fine, élégante, 
fringante, avec de jolis yeux clairs. 

Jean. — Vous oonnaJasez donc Georgina? 

Larzac. — Moi? 

Jean. — Dame, c'est son portrait que vous venez 
de faire... 

Larzac. — Mais tu m'embêtes avec ta Georgôna... 
Tu ne me partes que d'elle... Tu la vois partout... 
Sapristi!... Comment n'as4u pas assez d'une femme 
à qui tu penses aussi souvent!... Va, va, n'aie pas 
peur, tu l'oublieras. 

Jean. — Non. 

Larzac. — Tu te l'imagines parce que c'est encore 
une des choses qui te manquent. On ne t'a pas apî^pris 
à oublier. Moi je te l'apprendrai. Tu verras. C'est 
charmant. 

Jean. — Vous n'y rémsirez pas. Nous ne sommes 
pas pareils, voyez-vous. 

Larzac. — Justemeot ! Et c'est pour ça que je vois 
clair. Cette petite et toi, vous n'êtes pas faits l'un 
pour l'aiurt.re. Bile n'est ni du milieu que tu quittes, 
ni du monde où tu vas entrer. EUe est en marge. 
Nom d'un chien! Tu ne peux pourtant pas songer 
à donner à M"* Cooinsan le nom que nous portons 
depuds sept cents ans! 

Jean. — Oh ! moi, vous «avez, je ne le porte que 
depuis une demi-heiure. 

Larzac. — Raison de pius pour ne pas le dimi- 
nuer. 

Jean. — Rien ne vaut que je renonce à mon 
bonheur. 

Larzac. — Est-ce que ta croôs que j'y renonce, 
moi? Ton bonheur, c'est maintenant la seule chose 
qui m'intéresse au monde, et je le ferai, va, je le 
ferai. Aie conifiance en moi. Tu verras quelle vie déli- 
cieuse, mouvementée, nous mènerons tous l«s deux! 
Je te lancerai, je te distedrai, je te ferai tout con- 
naître, le théâtre, les courses, le jeu, le demi-monde, 
l'amour! Sacrebleu, tu as la veine inouïe de tomber 
sur d'homme de Paris qui connaît le mieux les feumies 
et qui en connaît le pilus, et cet homme-'là, c'est ton 
père! Car, enfin, je suis ton père! Voilà ce que tu 
oublies trop vite, mon enfant, je suis ton père! Tu 
me dois le respect et l'obéissance. J'ai envers toi des 
devoirs sacrés. Je n y faillirai pas. Je np Jte laisserai 
pas .srâcher ta vie en épousant ceUç depicSselle. 
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Jean. — Oui... Vous voulez bien me permotti'e de 
plaioer mon motf 

Labzac. — Faide! YoôiLà u/ne heure que je l'écoute. 

Jean. — Eh bien, il y a aeuilement huit jours, je 
pouvais me marier avec M"* Couraan sans que per- 
somïe y trouve à redire. Moi, j'étais un déclassé paaTc 
que je n'avais pas de père; elle, elle était une dé- 
classée parce qu'eîle en avait un. C'est drôle, maàs 
enfin c'est comme ça. Nous étions appareillés^ C'était 
très convenable. 

Labzac. — C'était, en tout cas, possible! 

Jean. — Alois, maintenant, parce que votre no- 
taire est ^-^nu, parce que vous m'avez reconnu, i>arce 
que vous avez endosse \x;tre luiiforme de père, toute 
ma vie est renversée, perdue, saccagée, comme ixu- 
la grêle! Ali (.'à! mais c'est donc une catastrophe 
d'avoir de la famille î 

Larzac. — C'est monstrueux, ce que (u dis là! 

Jean. — C'est peut-être monstrueux, mais ça m'a 
Tair bougrement \Tai ! 

Larzac. — Ainsi, rien n existe i)our toi, ni la 
société, ni la tradition, ni l'autoaité patei'neMe... Ah! 
nous vivons à une jolie érpoque ! Et la peine que tu 
me fais, ça ne te touche pas nom plus f Ça t'est bien 
égal 

Jean. — Non, loon. Ne croyez pas ça. 

Larzac. — Alors? 

Jean. — Qu'est-ce que vous voulez f Pardonnez- 
moi de vous le dire, mais, pour que je puisse vous 
sacrifia comme ça toute ma vie, il aurait fallu des 
choses qud ne sont pas, qui n'ont x>as été. Il aurait 
fallu que je W)us aie vu quand j'étais tout petit, 
qdaînd j'étais naalalde, enfin que je vous aie aimé 
avec Jûes yeux d'enfant. 

Labzac. — Lubécile! Aime-moi avec ces veiix-là. 

Jean. — Ce ne sont plus les mêmes. 

Larzac. — Alfcre, vodlà où nous en sommes. Tout 
ce cpie j'avais rêvé, notre «union, notre affection, tout 
notre avenir à nous deux, tout cela est par terre, 
parce que tu t'€9 laissé chambrer par un intrigante ! 

Jean. — Ah! Je ne veux pas que vous disiez des 
mots comme ça ! 

Larzac. — AMons donc ! Si c'était uine brave fille, 
eiJt-ce qu'eMe t'aurtdt caché le passé de son père? 

Jean. — Mie ne le connaît pas. 

Larzac. — Tu crois ça? 

Jean. — J'en suis sûr! 

Larzac. — Elle t'a menti... 

Jean. — Je vous dis que non. 

Larzac. — Eh bien, alors, je mj charge de le lui 
apprendre, ce jold passé-ià... 

Jean. — Oh ! vous ne ferez pas ça ! 

Larzac. — Qui m'en empêchera? 

Jean. — Moi!... Parce que, demain, je serai re- 
tourné là-bas, auprès d'acné, et alors, je n'ai plus 
peur de vous. 

Larzac. — Tu veux me quitter pour cette aven- 
turière? 

Jean. — Vous ne voulez pas me permettre d'épou- 
ser Georgina? 

Larzac. — Jamais! 

Jean. — Alors, je repars. Je repars à l'instant 
pour le pays. Il l'a dit, ce notaire : ce qui s'est passé 
ici, tout à l'heure, ne me regardait pas. Ça s'est fait 
en dehoi*s de moi. Vous m'avez reconnu pour votre 
fils. Mais, moi, je ne vous ai pas reconnu pour mon 
père. Adieu. 

Larzac, exaspéré. — Eh bien, soit!... Pars. Tu es 
•libre!... Fi^ltô-moi ^1^ ta.^p! Fiche-moi le camp! 

Jean «ofC : « . ' / 



Scène XI 

CHARMEUIL, LARZAC 

Charmedil, entrant. — Déjà? Eh bien, mon vieux, 
c'est ça la chère intimité? 

Larzac. — Ah ! si tu savais ! C'est inouï ! ' C'est 
effrayant... effrayant! 

Charmeuil. — Mais quoi? 

Larzac. — Il est tombé dans les pattes d'une 
petite gourgandine, et il veut l'épouser... 

Charmeuil. — Non? 

Larzac. — Sais-tu qui c'est?... La fille de Coursan. 

Charmeuil. — Coursan-les-Mines? 

Larzac. —Parfaitement! Oh! mais ça ne se pas- 
sera pas comme ça ! Tu le sais bien, toi (jui me con- 
nais, que ça ne se passera pas comme ça. Je vais 
réfléchir, consulter mon avoué, mon notaire, mon 
avocat... 

Charmeuil. — Oh! je sens que je vais faire des 
courses ennuyeuses. 

Larzac. — Et pour commencer, je vais lui écrire, 
h cette demoiselle. 

Charmeuil. — Qu'est-ce que tu vas lui écrire? 

Larzac. — Que son père était un coquin et que 
je m'oppose formellement au mariage. Nous verrons 
ce qu'elle répondra. 

Charmeuil. — Elle ne répondra pas. 

TjARZAC. — Comment? 

Charmeuil. — Elle dira qu'elle n'a pas reçu la 
lettre. 

Larzac. — Tu as raison. Ce n'est pas le moment 
d'épargner sa peine. H faut y aller. 

Charmeuil. — Evidemment. 

Larzac. — Tu prendras ce soir l'express de Tou- 
louse. 

Charmeuil. — Moi? 

Larzac. — Et tu remettras ma lettre en mains 
propres. 

Charmeuil. — Ah! non, Femand, ça, non! 

Larzac. — Charies! 

Charmeuil. — Non ! 

Larzac. — Ne refuse donc pas, ça nous fait 
perdre du temps et tu sais bien que tu iras. 

Charmeuil. — J'ai une déveine! 

Larzac, qui s*e8t mis à son bureau. — VoyonS... (II 

écrit) Mademoiselle,,. 

Charmeuil. — Ecoute, Fernand, c'est tout à fait 
inutile, ce voyage... Elle ne me recevra pas. Elle se 
défilera, je n'arriverai jamais à la joindre... 

Larzac. — Tais-toi! 

Charmeuil. — Bon ! 

Larzac, écrivant. — Mademoiselle.,. J'irai droit au 
but! Je ne vous connais pas,., mais jamais... 

La porte s'ouvre, Georgina paraît. Klle est en tenue de 
voyage, très simple, un petit sac à la main. 

Scène XII 

Les mêmes, GEORGINA, puis PIERRE 

Larzac, l'apercevant. — Qu'est-ce que c'est? 

Georgina. — Pardon, monsieur... 

Larzac. — Mais conunent êtes-vous entrée ici, 
madame? 

Georgina. — La porte de l'escalier était ouverte, 
monsieur... Je n'ai trouvé personne à qui m'adresser, 
j'ai entendu parler, alors je suis entrée... Je vous 
demande bien pardon. 

Larzac. — Comment, Pierre n'est pas là!... Qu'est- 
ce que vous désirez? 
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Georgina. — Je voudrais beaucoup parler à M. le 
comte de Larzac. 

Labzac. — C'est moi, madame... mais je suis 
occupé... Tout à l'heure... Veuillez attendre dans Tan- 
tichambre. 

Geobgina. — Bien, monsieur. 

Larzac. — C^est inouï... ces domestiques, (il wnnc.) 
On n'est plus chez soi. Oii en étais- je? (il se remet i 
écrire.) Mademoiselle, je ne vous connais ptK... mais 
jamais je ne consentirai à ce que mon fils épouse la 
fille de Georges Coursan, qui fut un homme taré et 
un financier sans scrupules,.. Si vous ignoriez le 
passé de votre père, je regrette d'avoir à vous l'ap- 
prendre. 

II signe. 

Charmeuil. — C'est dur! 
Larzac. — Tant pis! 

Il met sous enveloppe la lettre. Pierre entre, portant 
le thé. 

Pierre. — C'est pour le thé que monsieur a sonné? 

Larzac. — Mais non! Qu'est-ce que ça veut dire? 
Vous avez laissé la porte du palier ouverte. 

Pierre. — Ce n'est pas moi, monsieur, je prépa- 
rais le plateau. C'est sans doute M. le vicomte en 
s*en allant. 

Larzac. — Ah! il est parti? 

Pierre. — Oui, monsieur, il y a un quart d'heure. 

Larzac. — Bon voyage. Il y a une dame dans l'an- 
tichambre, demandez-lui qui elle est. 

Pierre sort. 
Larzac, il écrit rageusement l'adresse et tend la lettre à 
Charmeuil. — Tiens ! 

Charmeuil. — C'est épouvantable, ce qui m'ar- 
rive! 
Pierre, rentrant. — Voici la carte de cette dame. 
Larzac. — Bien, je sonnerai. (Pierre sort. Regardant 

la carte.) Oh! 

Charmeuil. — Quoi? 
Larzac. — Lis. 

Charmeuil, Usant. — Oh! (Puis s'épanouissant.) Ah! 

I^RZAC. — Qu'est-ce que tu as? 

Charmeuil. — Ce que j'ai? J'ai que je reste... 
J'ai une veine! 

Larzac. — Rends-moi ça. C'est moi-même qui vais 
la lui remettre. Et si elle a besoin d'explications, elle 
les aura. 

Charmeuil. — Je te laisse. 

Larzac. — Non, reste, je tiens à ce que tu me 
voies la flanquer à la porte. (Il sonne.) Quel toupet! 
Ça n'a pas de nom. 

Scène XIII 

LARZAC, GEORGINA, CHARMEUIL 

Georgina, entrant. — Monsieur! 

Larzac, tenant la lettre à la main. — Mademoiselle. 

Georgina. — Je vous dis merci, monsieur, d'avoir 
bien voulu me recevoir... 

Larzac. — Il n'y a pas de quoi, mademoiselle. 

Georgina, très gentille. — D'abord, tout de suite, 
je voudrais bien voir partir monsieur! 

Larzac, après avoir regardé Georgina, à Charmeuil. — 

Va-t'en ! 

Ch.armeuil. — Comment, tu... 
. Georgina. — Monsieur, il ne faut pas me détester. 
Charmeuil. — Oh ! 

Larzac, traversant et allant à Charmeuil. — Pardon, 

mademoiselle... 

Charmeuil. — Dis donc^ elle est jolie. 



Larzac. — Evidemment. Je ne me la figeais pas 
du tout comme ça. Reviens dans une demi-heure, elle 
sera loin. N'oublie pas que tu dînes avec moi. 

Charmeuil. — Oui, ici. 

Larzac. — Non, au restaurant, en habit. Va t'ha- 
biller. 

Charmeuil. — Bon. 

Il sort. 

Scène XIV 

LARZAC, GEORGINA 

Larzac. — Mademoiselle, je ne m'attendais certes 
pas à vous voir chez moi. Pourtant, je souhaitais 
vivement vous rencontrer. Il s'agit de choses graves^ 
très graves. 

Il tient sa lettre à la main. 

Georgina. — Ah! Moi aussi, monsieur, j'ai à dire. 
Laissez-moi passer devant, voulez-vous f 

Larzac. — Soit ! 

Georgina. — Je suis partie cette nuit de Lanne- 
mezan, parce qu'il fallait que je vous voie tout de 
suite, vous seul, tout seul. Il y a une heure seule- 
ment, je descends du chemin de fer. Et maintenant 
je suis si fatiguée... Voulez-vous me permettre de 
m'asseoir? 

Larzac. — Je vous en prie, excusez-moi. 

Georgina. — Avant tout, je vous supplie de ne 
l)as dire à votre fils mon voyage. Vous promettez? 

Larzac. — Volontiers... 

Georgina. — Voilà! Je lui ai écrit hier pour 
accepter d'être sa femme, j'ai eu tort. 

Larzac. — Ah! 

Georgina. — Sitôt ma lettre partie, je m'en suis 
aperçue. Je ne devais pas répondre, je n'avais pas 
le droit. 

Larzac. — Tiens! 

Georgina. — Je n'avais pas le droit, parce que 
je ne suis pas sûre d'être une honnête fille. 

Larzac. — Quoi? 

Georgina. — Je dis je ne suis pas sûre du tout 
d'être une honnête fille. 

Larzac. — Et c'est à moi que vous venez raconter 
ça, à moi ? C'est fantastique ! 

Georgina. — Pas du tout. Si je ne l'avouais pas 
ce secret à vous, à qui est-ce que je l'avouerais? 
Dites-moi à qui? 

Larzac. — Mais je n'en sais rien, moi, mademoi- 
selle. 

Georgina. — Jean, je lui ferais trop de peine. 
Ma mère aussi. Et ils m'aiment trop tous les deux, 
alors ils ne peuvent pas juger. Vous, vous pouvez. 

Larzac. — Moi? 

Georgina. — Oui, vous pouvez, parce que vous 
ne m'aimez pas. Quand vous aurez écouté, vous déci- 
derez ce que je dois faire. Et je ferai. 

Larzac. ' — Allons donc! 

Georgina, très gravement. — Je jure! 

Larzac, un peu ému par ce ton. . — Ah ! Eh bien, 
mademoiselle, je vous écoute. 

Il remet la lettre dans sa poche. 

Georgina. — 11 faut que vous me connaissiez 
bien. Je n'ai pas eu une vie toute plate. J'ai été 
heureuse autrefois, et puis malheureuse après. Ça ne 
s'est pas bien arrangé... Il aurait mieux valu le con- 
traire, n'est-ce pas?... Il y a cinq ans, quand notro 
situation a été renversée, quand il nous est arrivé 
notre héritage de pauvreté, nous sommes venues, ma- 
man et moi, habiter à Lannemezan, la petite maison 
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de ma grand'mère... C'était dans le mois de juin... 
il y avait du soleil, des fleurs partout, le long des 
murs. Le jardin montait jusque sur la maison... 
Alors, on n'était pas très pauvre. Vous comprenez? 

Larzao. — Oui, oui. 

Oeorgina. — Et j'étais très courageuse. Cela 
m'amusait beaucoup, d'abord, d'être très courageuse. 
Mais c'est difficile de l'être toujours... Est-ce que 
vous l'êtes toujours, vous? 

Larzac. — Moi? Mais non. 

Georgina. — Eh bien... je ne l'ai plus été du 
tout quand est venu l'automne et puis l'hiver... Au 
lieu du soleil, c'éj;ait la pluie qui passait à travers 
le toit... Oh ! comme c'est ennuyeux, la pluie, surtout 
quand elle tombe dans la chambre. Ici, elle ne tombe 
pas... C'est joli chez vous. 

Larzao. — Oui... après? 

Georgina. — Nous vivions toutes les deux, bien 
étroit, bien modeste. Nous avions des toutes petites 
rentes, juste de quoi être un peu plus gênées que 
les gens qui n'en ont pas du tout, '"nfin, ça suffisait 
pour le boulanger, le bouclier et les cigarettes de 
maman, mais pas i)our payer tout à fait les autres 
factures. 

LaRSSAO, se défendant contre 8on émotion. — Ah 1 

Georgina. — Et j'ai vécu comme cela jusqu'au 
moment oii... où j'ai connu M. de Vau jours. 
Larzac. — Hein? 

Il reprend la lettre à la main. 

Georgina. — C'était un monsieur très gentil, qui 
avait un château dans le pays, un monsieur presque 
pas vieux, enfin, un peu comme vous... H était marié 
avec une femme très charmante, très convenable et 
qui allait tous les mardis à Tarbes, à cause d'un capi- 
taine de cavalerie très gentil aussi. M. de Vaujours 
est venu nous voir... 11 était si poli avec maman que 
j'ai bien compris qu'il voulait me faire la cour... Je 
me disais: ça va venir... C'est venu... Et je ne lui 
ai pas répondu des injures comme doit le faire une 
jeune fille. H nous faisait énormément de visites. 
Une fois, il ma trouvée très triste parce qu'il faisait 
beaucoup de brouillard et que j'avais une envie 
furieuse d'avoir ime splendide robe verte avec beau- 
coup de fourrures très chères. Vous savez, il y a 
des méchantes gens à Paris qui vous envoient des 
catalogues. 

Larzac. — Pauvre petite! 

Il remet la lettre dans sa poche. 

Georgina. — Et ce jour-là — c'est ça qui devient 
grave — ce monsieur m'a offert de l'argent. 

Larzac. — Vous l'avez refusé? 

Georgina. — Non, j'ai accepté. 

Larzac. — Ohl 

Georgina. — Même plusieurs fois. Oh! il était 
très respectueux. Seulement, tous les lundis il me 
disait : « Faites-moi donc le grand honneur de venir 
me voir demain. » 

Larzac. — Vous n'y êtes pas allée? 

Georgina. — Si I 

LarzaO; avec regret. — Ahl pourquoi avez- vous fait 
cela ? 

Il remet la lettre ù la main. 

Georgina. — Vous vous intéressez donc à moi? 

Larzac, presque avec colère. — MaiS OUI. 

Georgina. — Qu'est-ce que vous voulez? J'étais 
si lasse, si abandonnée. Je ne connaissais pas encore 
Jean. Oh! je ne voulais pas, d'abord... j'ai essayé 
de m'empêcher... j'ai fait des prières, j'ai fait des 
réussites... Et, tout de même, un après-midi, je suis 
partie en courant et j'ai été chez lui. 



Larzac. — Sacrebleu !... Vous ne saviez donc pas 
à quoi vous vous exposiez? 

Georgina, très franchement. — Si, je le savais ! Oh ! 
je ne vous cache pas cela, j'avais réfléchi, j'étais 
décidée à tout. Je suis entrée, il m'a accueillie comme 
une reine, il m'a fait visiter tout le château... C'était 
beau, tout ce luxe... Ça me mettait dans une espèce 
d'ivresse... Lui, il s'agitait... il s'énervait... il bre- 
douillait... 

Larzac. — Naturellement! Et après? 

Georgina. — Après, il m'a menée dans le fumoir. 
Tout autour, il y avait des portraits d'ancêti'es... Ça 
a eu l'air de le rassurer... H est redevenu très grand 
seigneur... et il s'est mis à m'embnasser dans le cou, 
comme un fou ! 

Larzac. — Quel goujat! 

Georgina. — N'est-ce pas? Vous, vous n'auriez 
pas fait ça? 

Larzac. — Moi ? Continuez ! 

Georgina. — Tout à coup, il m'a pris la taille... 
et il a commencé à m'en traîner... Alors, à ce moment, 
par hasard, j'ai aperçu dans une glace sa figure 
contre la mienne. Il était rouge, très affreux, les 
yeux ronds, décoiffé... avec pas beaucoup de che- 
veux... Et, être décoiffé avec pas beaucoup de che- 
veux, c'est la chose la plus ridicule dans le monde... 
Alors, il s'est passé une chose incroyable. Je me suis 
mise à rire... mais à rire... 

Larzac, frappé. — Ah! 

Georgina. — Sans plus pouvoir m'arrêter... Et 
je riais... je riais... 

Larzac. — Très bien ! 

Georgina. — Ha d'abord été étonné, puis vexé, 
puis furieux... 

Larzac. — C'est bien fait! 

Georgina. — Il me disait : « Mademoiselle!... 
Mademoiselle !... Mademoiselle !*... » comme s'il ne sa- 
vait plus que ce mot-là... Et je riais encore... et je 
riais toujours... A la fin, j'ai sauté sur mon cha- 
peau... 

Larzac. — Et vous vous êtes enfuie? 

Georgina. — De toutes mes jambes. 

Larzac. — Bravo! 

Georgina. — Et j'ai galopé jusqu'à la maison... 
Et je riais... et je riais... Je suis arrivée, je suis 
montée dans ma chambre, j'ai fermé la porte et, une 
fois là, je me suis mise à pleurer... 

Larzac. — Ah ! ma petite, quelle peur vous m'avez 
faite. 

Georgina. — Voilà ce qui m'est arrivé. J'ai été 
repêchée, pas par de la vertu, pas par des principes, 
mais seulement par hasard, parce que j'ai ri. Et 
cela, je le sais, vous ne pourrez jamais le croire. 

Larzac. — Eh bien, vous vous trompez. Vous avez 
la chance de tomber sur le seul homme qui puisse le 
croire... Et vous n'avez jamais revu ce monsieur, 
je pense? 

Georgina. — Non ! mais j'ai joliment pensé à lui. 

Larzac. — Ahl 

Georgina. — Dame! A cause des trois mille francs 
qu'il m'avait donnés. 

Larzac. — Il faut les lui rendre. 

Georgina. — Oh! je les lui ai rendus. 

Larzac. — Comment? 

Georgina. — Nous avons vendu une petite prai- 
rie, et puis, on a travaillé : on a peint des éventails, 
des sachets, vous savez, toutes ces choses ridicules 
qu'on donne dans les bals et qui sont faites par des 
femmes qui n'y ont jamais été... Enfin, on s'en est 
tirées. 



Labzac. — Vous avez fait ça, vous, avec ces petites 
mains-là... t 

Georgina. — Oui. 

Labzac. — Aht quel dommage que... 
■ Georoina. — Quoi doncî 

Larzac. — Rien, rien. 

Oeorgina. — Si... vous vouliez me parler tout à 
l'heuie, quand je suis entrée... Vous avez dit que 
c'était une chose délicate, très grave... 

Larzac. — Ça ne l'est plus... ça ne l'est plus... 



e dites 



Gboboina. - 
de savoir. Je ï 

Labzac. — Eh bien, mon Dieu, peut-être... 

pu avoir certaines préventions. 
Georgisa. — Contre. moiT 



le droit 



Labzac. — Oh! 
Georgina. — Conti-e 
Larzac. — Main... 
Georgina. — Taisez 
non père... 
Larzac. — Mais iioii 
-Oh! 



qui. 



. je devine!... Conti'e 



; pre 



7. pas la peine... je sais... 
(•e qu'il a fait de niau- 



On it dit du mal de lui pai 
vaises affaii-es... C'est çaî 

Labzac. — Peut-êt i*... mais... 

Georgina. — Il avnil beniii-oup d'ennemis... des 
jaloux, parce qu'il était si bon. si généreu.x... si chic. 
Je l'aimais lanl... Oh 1 il a iieut-étre été imprudeiil. 
léger... mais pas antre chose... j'en suis sûre... n'est- 
ce pas... n'est-ce pas? 

I.aRZAC. — Oui. 

Georgina. — Oh! si je pensais qn'il a fait quel- 
que chose de coupable, de défendu, cela me rendrait 
plus malheureuse que lonl... Quand je pense qu'il y 
a des gens qui peuvent croire ça, voyez-vous... Çn 
me fait peur... ça me fait mal... 

Larzac. — Mais, voyons, voyons... Voulez-vous 
bien ne pas pleurer... Voilà qu'elle pleuve, mainle- 
nant... 

Georgina, — Pardon, ce n'est |>a.s de ma faute. 

Larzac. — Mais je ne veux pas. Je ne veux j)a3. 
11 n'y a pas de raison. 

Georgina. — Oh! si! 

Larzac. — Mais non... mais non... Je l'ai connu, 
moi, votre père... C'était un garçon charmant, intel- 
ligent... sympathique... Je l'aimais beaucoup... mais 
ne pleurez pas... je l'aimais énormément... mais ne 
pleurez donc pas... je l'aimais de tout mon cœur. 

Georgina. — Ah!... Vrai? 

Larzac. — Et si jamais des imbéciles viennent 
vous en dire du mal, vous n'avez qu'à me les en- 
voyer... Ah! Ahl ils trouveront à qui parler! 
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Georgina. ~ Oh ! 
faire cadeau dn plus grand bonheur de 

Larzac. — Et vous, ma |>etite, vous venez de me 
donner une émotion délicieuse, une émotion que je 
n'avais jamais ressentie. Je croyais que les femmes 
ne m'apprendraient plus rien, je n'étais qu'un sot. 
Je ne sais que depuis un instant ce que c'est qu'une 
jeune fille... Et, ma foi, c'est adorable! 

Il la regiràc loiiEUcmcnt, jusqu'à lui faire baJAwr Ici 



Geurgina (M"- Yïi 



le Je Broy). 



Georgina. — Oh! monsieur. 

Larzac. — Ecoutez, nous allons retourner là-bae, 
je vais vous ramener à Jean... {Geprglna (ait un gtst-; 
de surpris.-.) Je VOUS dirai... je vous expliquerai... vous 
serez contente... Tous les chagrins tiont finis, toutes 
les larmes sont séchées... Mettez-vous là... ui i^ fait 
asseoir sur le canapé.) Voiis allez prendre uue tasse de 
thé... 

Georgina. — Je veux bien. 

Labzac. — V\i morceau... deux morceaux? 

Georgina. — Ça m'est égal. 

Labzac. — Je suis très content, très content. 

Georgina. — Moi aussi. 

L.ARZAC. — Vn peu de laitî 

Scène XV 

Les MÊJfEa, CHARMEUIL 



OHABMEttlL, r 






aitî 



- Hein! Un 



Labzac. — Oh ! c'est toi... Mademoiselle, je vous 
présente mon meilleur ami. Mon vieux, je te présente 
la fiancée de mon fils. 

Georgina. — Oh! 

Charmeuil. — Qu'est-ce que ça veut dîret 

Labzac. — Ça veut dire qu'il est six heures vingt, 
que tu vas aller ôter cet habit ridicule, mettre ton 
costume de voyaRe-. 

Chabmeuil. — Encore! 

Larzac. — Et que nous repartons à huit heures 
quinze pour Lannemezan. 

Charmeuil,. — Vlan! Ça y estl Le Languedoc! 
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SotNE IV, — Lar/ac ; tLoiÇa g /si I Ça i 



/ F.sl'tlle gtnUllt t. 



ACTE III 



Même décor qu'au premier acte, transformé. Meubles ungh 
jjeinle décore le haut des murs. La vicillr. cheminée eut ornée d'\ 
c est tonte fleurie. Un téléphone rst posé sur m 



Confort. Des fleura partout. Une frise 
liandeaii de lapiaxerie. Danit le fond, la 
tidtle. 



Scène première 

AUBRIN, LE CUHE 



AuBRiN. — Ils appelletit ça un fauteuil... Moi. je 
n'oserais seulement pas m'y asseoir! 

Le CukI — Bonjour, père Aubriu... 

AuBRlN. — Bonjour, monsieur It curé. 

Le Cubé. — Ces messieurs ne sont pas là? 

AUBRiN. — M. Jean est aux champs. M. le comte 
est sans doute allé au devant de M'" Georgina, 
comme il fait tous les jours. 

Le Cubk. — Ah! Elle doit venir, M'" Georgina? 

AUBRiN. — On l'attend avec sa maman. 

Le Cubé. — C'est sans doute pour cela que 
H. Jean m'a prié de monter. On va, je l'espère, fixer 
enfin le jour des noces. 

Adbrix. — Ah! li se fait temps! Depuis sept se- 



maines ([n'ils sont ilélian|ués de leur Faris, un beau 
matin, monsieur le iMiinle, la demoiselle et ce grand 
mirliton do H. Charmenil, on ne s'en occupe fruèrc 



Le CuRi?. — Monsieur le comte souhaitait ier- 
miner auparavant l'amruafrement de celte maison. 
Pourtant il me semble (|iie maintenant... 

ArHRiN. — Eh! Ça ne finira jamais. lis trouvent 
tous les jours d'autres bricolages. Begardez-moî ces 
foutaises qu'ils ont peintes là-haut. Ils appellent 
ça une fresque. S'ils croient m'épater... ils se trom- 
pent. Sans compter celte machine diabolique qui fré- 
tille depuis ce malin. 

Le Curk. — Ah! oui, le téléphone. J'en ai beau- 
coup piilendu parler. 

AuBHix. — ■ Eh ! Monsieur le curé... Si ça vous 
amuse... voulez-vous dire un mol à Paris? 

Le CcRft. — A Paris, moi?... Oh! non... Je n'ose- 
rais ])ns. J'ai ma vieille soutane... Aloi's. puisque ces 
messieurs ne reriennent pas, je vais dire mon bré- 
viaire sur la roule. A propos, Aubrin, je vous signale 
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une belle compagnie de perdreaux à la Pierre Plan- 
tée. Je les ai fait lever tout à llieure. 

AuBRiN. — Vous avez de la chance. Moi... depuis 
qu'on m'a colloque ce travestissement, je n'en ap- 
proche plus la. queue d'un.. Ils foutent le camp sitôt . 
qu'ils me voient... Voilà ce que c'est de m'avoir ha- 
billé comme ça... J'ai l'air d'une cocotte ! • 

Le ; CxjBÈ, avec reproche. — Aubrin... voyons, 
voyons I... A tout à l'heure... 

n sort 

Scène II 

JEAN, AUBRIN 

AxrsRDUf remporte le fauteuil. — Allons, viens-t'en, 
pauvre vieux. 

Jean, entrant. — Qu'cst-ce que tu fais? 

Aubrin. — J'amène ce vieux... C'est M. le comte 
qui me l'a commandé. 

Jean. — Ahl mon pauvre fauteuil!... Il était le 
dernier ici avec qui j'étais à l'aise... Il m'a connu 
plus petit que Im... C'était un ami... Allons, emporte- 
le. . - .. . 

Aubrin. — Je me l'emporte. Ah ! voilà le compte 
des métayers que vous m'aviez demandé. 

Jean. — Merci. . . 

Aubrin sort. 

Scène III 

JEAN, puis GEORGINA 

Ccorgina est habillée d'une robe de mousseline très 
simple, mais très jolie, et coiffée d*un chapeau de 
paille orné d'un bouquet de' roses. 

Gbobgika. — Bonjour, Jean. 

Jean. — Bonjour, Georgîna. 

Georgina, avec gaieté. — Je suis contente de vous 
voir. • 

Jean, avec amour. — Oh! moi aussi... Votre mère 
n'est pas avec vousf 

Geobgina. — Non. Elle ne viendra pas. 

Jean. — Ohl je regrette... nous avions à causer 
tous ensemble pour la date de notre mariage. H me 
tarde à moi... . 

Georgîna. — Oh ! ouï, c'est ennuyeux... Mais figu- 
rez-vous... maman était toute préparée et si bien con- 
servée avec son joli chapeau bleu et rose... Non, 
c'était le vert et rouge. Elle allait partir. Et puis, 
dans l'antichambre, elle s'est endormie... 

Jean. — Pauvre dame... Oh ! je suis contrarié... 

Georgîna. — H n'y a pas matière Comme vous 
êtes souvent contrarié depuis quelques jours. Qu'est- 
ce que vous avez?... 

Jean. — Mais je n'ai rien... Je n'ai rien du tout. 

Georgîna. — Si... si, souvent, vous vous amusez 
à être triste. 

Jean. — Conmient le savez-vous, puisque c'est 
quand vous n'êtes pas là? 

Georgîna. — Alors, il faut rester davantage avec 
moi... Mais vous ne voulez pas, vous émigrez chaque 
jour dans les champs pour regarder pousser des 
bêtises... Hier encore... 

Jean. — Hier, vous étiez à Luchon. 

Georgîna. — Ohl oui. Votre père a été si amu- 
sant, n est tellement aimable, cet homme... Il ressem- 
ble à une petite soirée. Vous, pourquoi n'être pas 
venu avec nousf 

Jean. — Je ne pouvais pas... J'étais obligé d'aller 
dans les métairies pour trier le blé des semailles. 



Georgîna. — Quel caprice! A quoi cela sertf 

Jean. — Ah! Je veux que la récolte qui viendra 
soit la plus belle que. j'aie jamais moissonnée. 

Georgîna. — Pounquoif 

Jean. — Parce que c'est vous qui mangerez le 
pain de l'année prochaine. : : ' . . 

Georgîna. — Oui. Vous m'offrez de . la farine 
comme d'autres m'offrent des fleurs... Enfiriy c'est 
sympathique. 

Jean. — Vous vous moquez de moL.. 

Georgîna. — Non... Je vous aime bien. 

Jean. — . Oh ! moi aussi... . Allez !... Ça,-m6i-;aussi... 

Georgîna. — Vraiment ! • Eh bien, dites-le-moi... 
mieux... plus... j'ai besoin... dites-moi des> choses dou- 
ces... des choses tendres... des choses... enfin: des 
choses... 

Jean, cherchant. — * Oui... Oui... ' Heu !.... heu... Je 
vous aime bien... , : . 

Georgîna, — Ça, je sais... mais dites-le d'autre 
manière... . • ' </ * ^ 

Jean. — Il n'y en a qu'une... ' ! • 

Georgîna. — Ohl je ne crois. pas.... S'il: n!y. en 
avait qu'une, on ne le dirait pas depuis si long- 
temps. ' .• 

Jean. — C'est que... moi... ^ 
' Georgîna.' — Enfin, vous. chercherez... ' 

Jean. — Voilà que vous êtes fâchée... ■ '. - 

Georgîna. — Oui... je vous en veux un peu d'une 
chose... . ' ■ ' , r 

Jean. — Quoi donc? 
.-. Georgîna. — Vous ne m'avez pas regardée... 

Jean. — .Oh! si!... ■ •.•..,.• 

Georgîna. — Eh bien, ve^ardez-nioi encore... et 
dites... Que remai'quez-vousf... . ^ 

' Jean. — Mais... và^s êtes' très" jolie... 

Georgîna. — Ce n'est pas ça... épluchez misiiz... 
Vous n'observez toujours rient 

Jean. — Non. 

Georgîna, dépitée. — Tant pis! 

Scène IV 

Les mêmes, LARZAC 

Larzac. — Bonjour î... Oh ! c'est un délice ! 

Jean. — Quoif 

Larzac. — Mais cette nouvelle robe... et ce cha- 
peau neuf qui a fleuri ce matin. Oh!... C'est ravis- 
sant, ma petite!... 

Georgîna, à jean. — Eh bien, voilà! 

Larzac. — Ça, c'est une surprise î... 

Georgîna. — J'étais si contente de vous la faire 
à tous les deux!... Alors, ça vous plaît î... A moi 
aussi beaucoup ! Mais j'ai le sentiment qu'il y man- 
que encore quelque chose... J'ai cherché une heure, 
sans pouvoir découvrir... 

Larzac. — Attendez... Attendez une seconde. J'y 

SUIS... (n va prendre trois roses dans tin vase, les lui poie 
à la ceinture. A Jean.) As-tu Une épingle t 

Jean. — Non. 

Larzac. — J'en ai une. (il retire la perle qu'il a à sa 
cravate, puis recule pour juger l'efifet.) Là, ça y est ! Ça 

a un chic! Est-elle gentille!... Ah! mon petit Jean, 
va! 

II frappe sur l'épaule de Jean. 
Georgîna, se regardant dans une glace. — Oh! OUI, 

oui, c'est juste ce qui manquait. (A Jean.) N'est-ce 
pasf 

Jean. — Oh I oui, ça fait très bien ! 

Larzac. — C'est ce que nous autres, vieux mora- 
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listes, nous appelons un rappel de ton... Quand une 
femme a des roses à son chapeau et n'en a pas à 
son corsage, son corsage en veut à son chapeau, et 
alors on ne sait pas oii on va... 

GeOBGINA, revenant à la glace. — Ah! COmme disent 

les paysans d*ici: vous savez y faire. 

Larzac. — J'aime ça... C'est moi qui vous des- 
sinerai votre robe de mariée. 

Qeorgina. — C'est ça... et beaucoup d'autres!... 
Oh! comme je serai coquette, dès que je pourrai... 
Ce n'est pas mal, dites?... 

Larzac. — Mais non, c'est charmant... Mais c'est 
un devoir pour une femme... Et c'est luie tradition... 
Savez- vous quel fut le premier mot d'Eve quand elle 
ouvrit les yeuxf 

Georgina. — Non. 

Larzac. — D'abord, elle s'étira, se cambra, puis se 
regarda dans la source voisine, et, sans transition, elle 
dit à Adam: « Mais, mon ami, je n'ai rien à me 
mettre! » Voilà comment la mode fut créée cinq 
minutes après la femme. 

Georgina. — Comme vous êtes content, aujour- 
d'hui. 

Larzac. — Je suis très content. 

Georgina. — D'où venez-vous doncf 

Larzac. — De vous regarder... J'étais sur le 
coteau. Je vous ai vue arriver. J'ai trouvé conve- 
nable de vous laisser à tous les deux trois quarts 
d'heure de tête à tête et, ce délai écoulé, je suis 
venu vous rejoindre. 

Georgina. — Trois quarts d'heure f Oh! menteur, 
il n'y a que cinq minutes que je suis là. 

Larzac, regardant Jean. — Nonî 

Jean. — Si. 

Larzac. — Ça, c'est incroyable... Et pourtant le 
temps file ici avec une rapidité... Savez-vous ce que 
Charmeuil m'a appris tout à l'heure?... C'est éton- 
nant ce qu'il est informé cet animal-là ^ Il va y avoir 
deux mois que nous sommes arrivés ici. 

Jean. — Oui... deux mois après-demain... 

Larzac. — Ah ! le joli retour ! 

Georgina. — Ah! comme j'avais dormi bien, dans 
le wagon. 

Larzac. — Et comme je vous avais bien rejrardée 
dormir... (A Jean.) Une enfant, mon petit: quelque- 
fois, aux stations, elle se réveillait et, avec une toute 
petite voix de sommeil, (A Georgina.) vous me deman- 
diez: « Où est-on f » Moi, je ne savais pas au juste, 
parce que je pensais à autre chose, et je vous répon- 
dais de chic: « Limo.î?es. Lyon, Nantes, Quimper... » 
Ça vous suffisait, et vous vous rendormiez pleine de 
confiance dans la géographie... Une enfant, je te dis. 

Jean. — Ça, vous avez été bien bon pour nous... 

Georgina, riant — Oh! Oh! Je pense encore à 
la figure si pathétique que Jean a faite, en vous 
voyant descendre de voiture. 

Jean. — Dame, je ne pouvais pas croire... C'est 
difficile, vous savez, de croire à son bonheur... 

Larzac. — Mais saperlipopette!... Ne parle donc 
pas de ton bonheur avec cet accablement ! 

Georgina. — C'est ça! Ksss! Ksss!... Attrapez-le 
aussi! Jean, moi je veux que vous soyez gai, que 
vous ressembliez à ce monsieur, que vous disiez des 
bêtises !... 

Larzac. — Comment, je dis des bêtises, moi! 

Georgina. — Tout le temps. Savez-vous ce que 
pense de vous M. le curé? Il m'a déclaré l'autre 
jour: (( M. le comte est dissipé comme un enfant 
de chœur! » 

Larzac, mélancolique. — Mais c'est exactement ce 



que je suis, ma petite: un vieil enfant de chœur! 

Georgina. — Quel âge avez-vous? 

Larzac. — Ah ! ça, je ne vous le dirai pas ! 

Georgina. — Pourquoi? 

Larzac. — Parce que je ne mens jamais. 

Georgina. — Ah çà ! je n'en crois pas une miette. 
Vous avez eu trop d'aventures. 

Larzac. — Alors, je ne vous inspire pas con- 
fiance. 

Georgina. — Aucune. 

Larzac. — Ça, c'est gentil ! 

Georgina. — Dites?... Comment étiez- vous quand 
vous étiez amoureux? 

Larzac. — Comme ça. 

Georgina. — Est-ce que quelquefois vous avez 
souffert? 

Larzac. — J'ai eu cette chance. 

Georgina. — Vraiment souffert? 

I^ARZAO. — De tout mon cœur. 

Georgina. — Vous en avez donc un? 

Larzac. — Ah! Je vous jure!... 

Georgina. — Alors, je pense qu'il doit être fait 
avec de la gomme à effacer... 

Larzac. — Non, mais tu l'entends, Jean ! Tu l'en- 
tends ! 

Jean. — Oui. 

Larzac. — Elle ne me respecte pas du tout! 

Georgina. — Oh ! non !... 

Larzac. — Vous avez bien raison. 

Georgina. — Dites aussi : est-ce que vous serez 
encore amoureux? 

Jean. — Georgina! 

Larzac. — T^aisse-la donc! C'est un joli jeu! Et 
puis, c'est si gentil de causer comme ça tous les 
trois. 

Georgina. — Répondez-moi: « Est-ce que vous 
serez encore amoureux? » 

Larzac. — Qu'est-ce que vous en pensez? 

Georgina. — Je pense que oui, parce que vous 
êtes un très méchant homme ! 

Larzac. — Eh bien! Si ça m'arrive, je viendrai 
vous le raconter. 

Georgina. — Ça. non, je ne veux pas! A moins 
que vous ne soyez très malheureux, très trompé. 

Larzac. — Pourquoi? 

Georgina. — Parce que, alors, ça me fera plaisir. 

Larzac. — Merci bien. 

Georgina. — Oui. Ça me fera beaucoup plaisir 
que vous soyez puni, et vous le serez, vous le serez! 

Larzac. — Peut-être. Qui sait? Il y a un autre 
philosophe qui a dit avant vous: « Le châtiment des 
hommes qui ont trop aimé les femmes, c'est qu'ils les 
aimeront toujours. » 

Georgina. — Vous vovez! 

Larzac, avec émotion. — Je ne suis pas de cet avis : 
moi, je trouve que c'est leur récompense. 

Georgina. — Oh! Comme vous avez dit cela! 
Quel étrange homme! Vous êtes léger, voltigeant, 
vous riez de tout, et, chaque fois que vous parlez de 
l'amour, vous devenez presque grave, et vous avez 
des larmes sur le bord des yeux. 

Larzac. — Oui... Et pourtant, je ne l'ai peut-être 

jamais rencontré. (Un temps. Larzac regarde Georgina 
avec une émotion contenue, puis rompant brusquement le 

silence.) Dis donc, Jean, nous devons aller demain 
matin, Georgina et moi, à la cascade du Tourmalet. 
Cette fois-ci, il faut que tu viennes avec nous. 

Jean. — Oh! C'est impossible, mon père. J'ai 
rendez-vous pris pour marquer une coupe. 

Larzac. — Remets ça à plus tard. 
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Jean. — Je ne peux pas, mon père. 
Larzac, avec humeur. — « Mon père !... Man 
père! » Pourquoi ne m'appelles-tu pas papaf 
Jean. — Mais... 

Larzac. — Tu ne m'as jamais donné ce nom-là! 
Jean. — Je vous demande pardon ! 

Scène V 

Les mêmes, CHARMEUIL 

Charmeuil, entrant. — Je VOUS annonce M. le curé 
qui monte la côte... Mademoiselle, mes hommages... 
Eh bien, beau-père! 

Geobgina. — Oh! Je ne veux pas que vous le 
nommiez comme ga! Moi, je ne pourrai jamais! 

Labzac. — C'est gentil, ça. 

Chabbœuil. — Pourtant, quand on se marie, il 
faut bien avoir un beau-père! 

Oeorgina. — C'est vrai Eh bien, ce sera vous, 
parce que vous avez la tête et l'âge. 

Charmeuil. — Charmant! Ahl est-ce qu'on ne 
m'a pas encore appelé au téléphone? 

Jean. — Non. 

Charmeuil. — J'ai demandé Paris. Je voudrais 
parler au Cercle, avoir quelques nouvelles. 

Larzac. — Paris te manque? C'est inouï! Ce que 
je m'en passe, moi ! 

Charmeuil. — Eh bien, moi, je voudrais bien 
savoir quand nous y rentrerons. 

Lak^c. — Je ne sais pas... Nous avons une masse 
de projets, de projets délicieux. J'ai promis à Geor- 
gina de la mener la semaine prochaine à Tarbes pour 
le concours hippique. 

Georgina. — Oh ! Oui ! 

Larzac. — Et le 15 à Biarritz, et, de là, à Saint- 
Sébastien, pour les courses de taureaux. 
Georgina. — Que ce sera amusant! 
Jean. — Sans compter que moi aussi il faut que 

je la conduise... 

Larzac. — Oii ça? 

Jean. — Mon Dieu I à la mairie et à l'église... Faut 
penser à ça, monsieur Charmeuil. 

Georgina. — Monsieur Charmeuil, vous ne pensez 

à rien. 

Larzac. — C'est vrai, tu ne penses jamais à rien. 

Charmeuil. — Si! Si! Je pense... Je pense que 
voilà octobre... décembre... la neige, les loups... Char- 
mant ! 

Georgina. — Oh! que vous êtes impopulaire! 

Larzac. — Oh! çà, il est impopulaire! 

Charmeuil. — Excusez-moi, mademoiselle, mais 
le Languedoc m'aigrit. 

Le Jardinier, entrant du fond. — Monsieur, il y a 
quatre caisses d'hortensias qui viennent d'arriver. 

Larzac. — Ohl nos hortensias!... C'est pour la 

terrasse. 
Le Jardinier. — Qu'est-ce qu'il faut faire? 

Jean. — J'y vais. 

Georgina. — Allons les voir. Venez, venez ! 

Ils remontent et sortent. 

Charmeuil. — Ils s'intéressent à des choses déri- 
soires. 

Scène VI 

CHARMEUIL, LE CURE, puis LARZAC 

Le Curé. — - Monsieur, je vous donne le bonjour. 
Jean n'est pas là? 



Charmeuil. — Non, mais il va revenir. Asseyez- 
vous donc^ monsieur le curé. Je suis ravi de vous 
voir. Vous avez la mine fleurie. 

Le Curé. — Vous êtes trop bienveillant, mon- 
sieur. 

Charmeuil. — Et quoi de neuf dans le pays? 
S'est-on bien amusé au petit bal que Larzac a donné 
dimanche, sur le mail, en llionneur de nos fiancés? 

Le Curé. — Très bien amusé, monsieur Char- 
meuil. Trop bien amusé. Car, après ces réjouissances, 
il arrive que les garçons et les filles se donnent mu- 
tuellement plus de preuves d'estime qu'il ne con- 
viendrait. Dimanche, M. le comte les a fait trop 
boire. 

Charmeuil. — C'était votre vin, monsieur le 
curé. 

Le Curé. — Hél mon vin est trop bon... La pro- 
chaine fois, je sais bien ce que je ferai. 

('HARMEUIL. — Quoi doUC? 

Lk Curé. — J'y mettrai un peu plus d'eau. 

Sonnerie au téléphone. I«arzac apparaît au bord sur la 
terrasse et donne des ordres ao jardinier pour disposer 
les pots d'hortensias. 

Charmeuil, allant à l'appareil. — Ah I Enfin I... 
Allô!... Allô!... Vous permettez?... C'est Paris?... 
Oui... le 113-05. — Ah! Allô!... allô! Le cercle?... 
(Avec épanouissement.) C'cst le ccrcle... C'est mousieur 
Charmeuil. C'est vous, Benoît?... (Avec béatitude.) C'est 
Benoît... Pas mal. Merci... Hélas!... Enfin, j'espère 
rentrer hientôt. Quoi de nouveau? Pas beaucoup de 
monde. Naturellement... Petite partie. Oui... Et les 
potins?... Ah! oui... ah! oui... Non? Ah çà! je n'en 

reviens pas. (Appelant Larzac, mais sans lâcber le récepteur.) 

Fernand ! Femand I Francœur a plaqué Ponette ! 

Larzac, se retournant. — Quoi? Qu'est-ce qu'il dit? 

Le Curé. — Francœur a plaqué Ponette. 

Larzao. — Ah! dix lonis que c'est pour Totoche! 

Charmeuil. — Qu'est-ce qu'il dit? 

Le Curé. — Dix louis que c'est pour Totoche ! 

Charmeuil. — Oh! ce serait trop drôle... Je les 
tiens, monsieur le curé. (Au téléphone.) Pour qui? 
Pour qui? Ça y est. C'est bien iga. Ahl par exemple! 
A bientôt! (H raccroche le téléphone.) Monsieur le curé, 
vous avez gagné. 

Le Curé. — Gagné? 

Charmeuil. — C'était pour Totoche. Voilà vos 
dix louis. 

Il les lui donne. 

Le Curé. — Hé! Je veux bien, moi! Ça sera pour 
mes pauvres. 

Scène Vil 

Les mêmes, GEORGINA 

Georgina, entrant. Elle apporte le courrier. — Voilà 

le courrier qui vient d'arriver. 

Charmeuil. — Donnez, donnez I 

Georgina. — Non, non. Je veux éparpiller moi- 
même. (Elle distribue les lettres.) Monsieur Charmeuil, 
Monsieur le comte de Larzac. (Elle regarde le papier, 
flaire le parfum de la lettre.) Oh! oh! Une dame! Mon- 
sieur de Larzac. (Même jeu.) Une dame. Monsieur 
Charmeuil. Monsieur Charles Charmeuil. Comte de 
Larzac. Une dame. (Un peu sèchement.) Mes compli- 
ments ! 

Larzac. — Peuhl des invitations! 

Georgina. — A quoi? 

Larzac. — Mais... 

Georgina. — Je ne vous demande rien. Ça ne 
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me regarde pas. Venez voir le tennis, monsieur le 
curé. Je vais vous «montrer. Venez. 

Le Cubé. — Volontiers. Je suis curieux de con- 
naître, ce jeu. On m'a assuré qu'il ne blessait en rien 
la morale. 

Larzac. — Vous oubliez votre ombrelle, Georgina. 

GeORQINA, sèchement. — Merci. 
Elle sort, suivie du curé. 

Scène VIII 

LARZAC, CHARMEUIL 

Larzac. — Qu'est-ce qu'elle a? 

Charmeuil. — Ça, elle n'a pas été aimable. Moi, 
ça m'a amusé. Mais elle n'a pas été aimable! 

Larzac. — Qu'est-ce que je lui ai fait? Tu n'as 
pas remarqué que j'«de rien dit qui pût la contrarier. 

Charmeuil. — Toi, mais, malheureux enfant, tu 
es à ses pieds ! 

Larzac. — Je n'y comprends rien. 

Charmeuil. — Je ne vois qu'une explication. 

Larzac. — Laquelle? 

Charmeuil. — Qui sait, les femmes ont un tel 
instinct. Elle a peut-être deviné ce que contient la 
lettre que je viens de lii'e. 

Larzac. — Quelle lettre? 

Charmeuil. — Une lettre de femme... J'en reçois, 
moi aussi. 

Larzac. — Quelle femme? Tu m'embêtes à la fin î 

Charmeuil. — M"** Toury-Melcourt. 

Larzac, évasif. — Ahl comme c'est loin! 

Charmeuil. — Elle se plaint de t'avoir attendu 
vainement tous les jeudis, depuis deux mois, et elle 
te consacre, en- outre, un petit post-scriptum que je 
te recommande. Lis! 

Il lui tend une lettre. 
Larzac Ht à voix basse, puis éclate. — Ah! 

Scène IX 

Les mêmes, LE CURE 

Le Curé. — Je viens quérir monsieur Charmeuil. 
M"' G^rgina le réclame pour essayer le tennis. 
Charmeuil. — J'y vais! Tu viens? 
Larzac. — Non... Va, va! 

Charmeuil sort. Larzac marche avec agitation. 

Le Curé. — Qu'avez-vous, monsieur le comte, 
vous paraissez tout ému. 

Larzac. — Ah! monsieur le curé, il y a vraiment 
de vilaines gens! 

Le Curé. — Que se passe-t-il donc? 

Larzac. — Tenez, lisez, là, ce post-scriptum. 

Le Curé, lisant avec peine. — Tout s'expUque.^ J*ai 
rencontré tout à l'heure^ sur les planches. Prémail 
qui arrivait de Luchon. Il y a aperçu M. de Larzac 
en compagnie de sa nouvelle petite bonne amie. Elle 
doit être charmante, car Prémail a ajouté: « Oti ce 
vieux hiscar va-t-il donc dénicher d'aussi jolis nu- 
méros I » Qu'est-ce que cela signifie? 

Larzac. — Tout simplement qu'on m'a vu avec 
Georgina et qu'on la croit ma maîtresse ! 

Le Curé. — Oh! la mauvaise pensée! 

Larzac. — Je vous trouve indulgent! C'est une 
infamie I 

Le Curé, relisant la lettre. — Et, alors, c'est vous, 
monsieur le comte, que Ton désigne sous le nom de 
vieux lascar? 

Larzac. — Ohl «e qu'on peut dire de moi, mon- 



sieur le curé, je m'en mQque ! Je ne mérite ni estime 
ni .respect, moi! Mais, qu'on touche à cette pfetite, 
si fraîche, si claire, si chic, je ne le permettrai pas. 

Le Curé. — Vous avez raison. 

Larzac. — Je lui dirai deux mots, moi, à Prémail ! 

Ce Curé. — Je devine lesquels : vous lui rappel- 
lerez que la calomnie est un péché mortel. 

Larzac. — Oui, en lui flanquant un bon coup 
d'épée. 

Le Curé. — Ok! monsieur le comte! 

Larzac. — Enfin, il faut bien que je fasse taire 
ces gens-là, pourtant! 

Le Curé. — Je ne vois qu'un moyen. 

Larzac. — Lequel? Dites? 

Le Curé. — Ce serait de fixer enfin la date du 
mariage de Georgina et de Jean et de le célébi'er 
dans le délai le plus bref. 

Larzac. — Parfaitement. Vous avez mille fois 
raison. Parbleu! Pourquoi avons-nous tant tardé, je 
me le demande? D'ailleurs, Laissez-moi vous le dire, 
c'est un peu votre faute, monsieur le curé. Vous êtes 
toujours fourré dans votre vigne, dans votre cellier. 
On ne peut jamais mettre la main sur vous. On ne 
se marie pas sans curé, sapristi! 

Le Curé. — Oh! monsieur le comte, comment 
})ouvez-vous?... N'est-ce pas vous, au contraire, qui, 
à plusieurs reprises, avez désiré remettre... différer... 

Larzac, s'éncrvant. — Moi?... Oii avez-vous pris 
cela, monsieur le curé? Pourquoi? Il aurait fallu 
une raison. Quelle raison aurais-je pu a voir ? Voyons, 
vovons! c'est le bon sens! 

Le Curé. — Enfin, peu importe... puisque vous 
approuvez ma proposition. 

Larzac. — Oui, oui, brusquons le mariage. C'est 
le seul moyen, le seul... Vous n'en voyez pas d'autre? 

Le Curé. — Non. 

Larzac. — Alors, c'est parfait! Je vais parler à 
Jean. A tout à l'heure, monsieur le curé. 

Il sort. 
Le Curé, seul, ouvre son bréviaire et lit. — « Sur la 

montagne de Génézareth il y a deux figuiers, l'un 
est vieux, l'autre est jeune. Mais tous deux portent 
les mêmes fruits, n 

Jean entre par la gauche. 

Scène X 

LE CURE, JEAN 

Le Curé. — Ah! vous voilà, Jean. Je vais vous 
annoncer une bonne nouvelle. Votre père vous cher- 
che. Il veut décider immédiatement avec vous le jour 
de votre mariage. 

Jean. — Tiens! 

Le Curé. — Et le fixer à une date aussi rap- 
prochée que possible. Allez vite le rejoindre. 

Jeak. — Pas tout de suite. 

Le Curé. — Pourquoi? 

Jean. — Parce que, auparavant, il y a des choses 
qu'il faut que j'éclaircisse. 

Le Curé. — Ah! 

Jean. — Ecoutez-moi, mon vieil ami, et répondez- 
moi, — pas en curé, simplement en homme, en 
honnête homme. Quand on n'a pour but que de bien 
agir... comme on doit... et que, pour ça, il faut se ren- 
dre compte de certaines dioses... a-t-on le droit de 
mentir? 

Le Curé. — Oh! que vous me posez là une ques- 
tion emuiveiise. 

Jean. — Répondez-moi. 
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Le Curé. — Eh bien, Jean... faites selon votre 
conscience et, s'il y a péché, je le prendrai à mon 
compte... Je n'ai pas peur, parce que vous êtes un 
brave* garçon. 

JeAX. — Je vais tâcher... (Georgina apparaît au fond.) 

Laissez-moi seule avec elle. 
Le Curé. — Oui. Je reviendrai. 



Scène XI 

JEAN, GEORGINA 

Georgina, clIc tient une raquette à la main. — Ah! 

Jean... Où est votre père? 

Jean. — Je ne sais pas. 

Georgina. — Je venais le chercher. Il n'est pas 
bien vif à nous rejoindre. 

Elle va pour s'en aller. 

Jean. — Georgina, voulez-vous venir un instant? 
J'ai à vous parler. 

Georgina. — De quoi? 

Jean. — De nous... 

Georgina. — Je veux bien. 

Jean. — Voyons, Georgina... je vous demande ça 
de très bonne amitié... Est-ce que vous ne trouvez 
pas que nous ne sommes plus tout à fait ensemble 
comme nous étions? 

Georgina. — Quand ça? 

Jean. — Autrefois... quand vous veniez ici, en 
passant, me dire bonjour... en camarade... quand 
vous entriez pour me demander un conseil et que 
vous oubliiez une rose... Il me semble qu'alors vous 
me regardiez plus gentiment, vous me parliez plus 
gaiement. Tenez, en ce moment, je me souviens du 
jour oii, dans cette salle, j'ai essayé de vous dire 
que je vous aimais... Ah ! elle était plus belle qu'au- 
jourd'hui. 

Georgina. — Eh bien, trois jours plus ta.rd, libre- 
menjt, ne vous ai-je pas répondu oui?... 

Jean, souriant. — Ah! mais, c'est qu'à ce moment- 
là, il faut bien que je le reconnaisse, je vous avais 
un peu éblouie, j'avais un grand prestige. 

Georgina. — Qud? 

Jean. — J'étais un fila naturel... une espèce de 
héros, et le plus inibéressant de tous les héros, un béinos 
à plaindre ! Ça, c'était une situation admirable ! 
Maintenant, je suis conmie tout le monde. J'ai un 
père, un nom, je suis rentré dans la société; j'y suis 
d'ailleurs horriblement mal. Mais, enfin, j'y suis, et 
peut-être bien que j'ai perdu tout ce qui vous plaisait 
en moi. 

Georgina. — Ah ! Jean, que vous êtes intem- 
pestif! 

Jean. — Enfin, paadonmez-msoi de vous dire ça. Je 
me demande quelquefois si vous ne m'aimiez pas 
plus quand vous ne m'aimiez pas. 

Georgina. — Pourquoi causer ainsi absurde- 
ment avec vous-même ? Je suis surexcitée contre 
vous. 

Jean. — Ne soyez pas. Je comprendrais si bien 
que vous n'ayez pas pour moi ce que j'avais cru. Ça 
seroit si naffcuiell 

Georgina, nerveusement. — Mais pouirquioi? 

Jean. — Dame! Je me rends bien oompite, je ne 
suis ni bien plaisant, ni bien flatteur... Je n'ai pas 
de jodis souvenirs à raconter, moi! Je ne sais pas 
tourner ua comipliment. Quand j'essaie, les phrases 
que je dis ont l'air endimanché. Je ne sais pas arran- 
ger une partôe, choisir une étoffe^ remarquer uue 



robe Qieiiive. Je ne sais pas voir le coté amiusaint des 
oboees. 

Georgina. — Ohl Jean, comme tous êtes injuste 
oontre vous-znâme. Depuis quiand avez-vous ces idées 
méchantes? 

Jean. — Eh bien, moa Dieu^ depuis que j'ai vu 
oanmaeet mon père s'entend à rendre autour de lui la 
vie ilégèire et jolie. 

GbORGINA, avec un sourire très tendre. — Ah I OUi, 

il saiti 

Jean. — Vous voyez! AIoxb, j'ai peur qu» to«t 
vous semble bien terne et bien monotone quand il ne 
sera plus là. 

Georgina. -— Mais il sera toujours... Il me l'a; pro- 
mis. 

Jean. — Tout de mêmie, ce n^esi pas ceiteiiu 

Georgina. — SL 

Jean. — Non. Sa Tie est 'là-bas. Il peut être forcé, 
et la preuve, c'est que ça vient d'arriver. 

Georgina. — Quoi? 

Jean. — II est (rappelé à Paris. 

Georgina. — Quand? 

Jean. — Tout de suite. 

Georgina. — Ah Î je devine. Ces lettres, qu'il a 
reçues tout à l'heuire, c'est ça, n'est-ce pas, c'est ça? 

Jkan. — Oui... peut-être... Enfin, il est obligé... 

Georgina, nerveuse et contenue. — AloTB, il faut 

qu'il parte. Il faut le laisser partir, puisqu'il n'a 
plus besoin do nous, puisqu'il nous aime si peu... 
H est libre. Nous mm pkis, nous n'avons pas besoin 
de 'lui. Nous serons très hwureuz... J'ai tant d'estime, 

Jean, t«2lt de confiance en vous. (S'efforçant de contenir 

ncs larmes.) Vous vemez, ODus seTons très heureux... 
très heureux... 

Jean. — Georgina... 

Georgina. — H faut ^ue j« retourne... On m'at- 
tend. A tout à l'heure. 

Elle se sauve pour ne pas éclater en sanglots. 



Scène XII 

JEAN, seul. 
Un temps. 

Jean. — Eh bien, voilà ! Je sais ce qiie j'ai voulu 
savoir... (Un temps.) Qu'cst-ce que je vais faire? 

Il réfléchit un moment, secoue la tête et remonte à la 
fenêtre. 



Scène XIII 

JEAN, JEANNE 

Jeanne, entre, clle tient à la main un paquet de tabliers, de 
dentelles et de foulards de tête. Elle entre sans que Jean l'en- 
tende. Elle s'arrête au milieu de la scène. Jean se retouroe 

et se trouve en face d'elle. — Je ne VOUS dérange pas? 

Jran. — Pas du tout. Qu'est-ce qu'il y a^ ma 
petite Jeanne? 

Jeanne. — Voilà. Tout à l'heure, on m'a donné 
de la part de M. le comte ces belles choses qu'il a 
fait venir de Paris. C'est bien de la bonté. Mais je 
voudrais que vous les lui rendiez. 

Jean. — Tiens, pourquoi? 

Jeanne, souriant. — C'est pas des affaires pour 
moi. Oh! c'est pas pour l'offenser, bien sûr, mais 
j'aime mieux rester comme je suis. 

Jean. — Ahl 
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Jeanne. — C'est mon idée. 

JëâN, après un assez long regard. — C'est Vrai, tu 

n'as p&s changé. 
Jeannel — Non. 

Elle tourne aes yeux vers lui et le regarde avec un sou- 
rire doux et tendre. 

' Jean. — Dis-moi... Tu ne ï)ense6 plus, n'est-ce pas, 
à t'en (aller à T<mk>u6ef 

Jeanne. — Ohl non. 

Jean. — Proanets-le-moi. 

Jeanne. — Je vous le promets, monsieur Jean. 

Jean. — Dis-moi encore une chose: tu ne m'en 
veux pas? 

Jeanne. — Oh! de quoi doncf 

Jean. — Dds^moi seulement que tu ne m'en veux 
pas. 

Jeanne. — Je ne vous en veux pas, monsieur 
Jean. 

Jean. — Je... vous remercie. 

Leurs yeux se rencontrent. Un temps% 

Jeanne. — Pourquoi vousf 
Jean, très ému. — Va... va... 

Larzac parait au fond. 



Scène XIV 

JEAN, LARZAC 

Larzac. — Ah! Je te cherchais. J'ai à te faire 
part d'une nouvelle imprévue. 

Jean. — Ah ! 

Larzac. — Oui, je ne m'attendais pas du tout, 
on vient de m'apporter une dépêche... Je suis rap- 
pelé à Paris. Enfin, je pars... 

Jean. — Vous partez f 

Larzac. — Oud. 

Jean. — Ah ! C'est très heureux que cette dépêche 
ne soit pas arrivée hier, que vous soyez encore là, 
parce que, moi, j'ai aussi à vous annoncer une chose 
très importante. 

Larzac. — Quoi donc? 

Jean. — Voilà: j'ai "heaucoup réfléchi, mon père, 
depuis quelques jours, et surtout depuis une heure. 
Je l'ai fait bien loyalement, bien sérieusement, et, 
maintenant, je ne peux plus douter d'une chose : c'est 
que Georgina et moi, nous ne sommes pas faits l'un 
pour l'autre. 

Larzac, stupéfait. — Qu'est-ce que tu dis ? 

Jean. — Oh! je ne me suis point décidé à la 
l^ère. Moi, je pense un peu comme on laboure, len- 
tement; mais, quand ma résolution est prise, elle est 
bien prise: je n'épouserai pas Georgina. 

Larzac, violemment. — Ah çàl est-ce que je rêve? 
Tu deviens fou ! Il n'y a pas autre chose à dire : tu 
deviens fou ! 

Jean. — Jamais je n'ai été si raisonnable. Voyons, 
vous vous rendez bien compte de l'existence que je 
mène et de celle qu'il faut à Georgina: une vie de 
mouvement, de plaisir, de surprise; une vie qu'elle a 
connue autrefois et que vous lui avez rendue. Moi, 
je ne pourrais pas la lui donner, je ne pourrais 
pas. 

Larzac. — Mon petit Jean, écoute. C'est vrai: il 
y a peut-être eu des malentendus dont je suis la 
cause et dont je te demande pardon. Je me suis trop 
souvent placé entre vous, je l'ai trop distraite de 
toi. Je voulais qu'elle fût tout de suite très heureuse. 



tu comprends. 11 ne faut pas m'en vouloir; je Tairae 
beaucoup, cette petite, vpis-tu, je Taime très tendre- 
ment. Mais maintenant, j'ai compris, sois tranquille, 
j'ai compris. Et tiens, je peux bien te l'avouer, cette 
dépêche, ce n'était pas vrai... Mais j'ai senti qu'il 
fallait que je vous Jiaisse seuls l'un à l'autre. Et c'est 
pour ga que je pars, ce soir. 

Jean. — Oh ! je suis bien content que vous m'ayez 
fait oe mensonge-là!... 

Larzac. — Tu es con<tenjtf Tu vois, tu souris. 
Allons ! AUons ! C'est fini, tes idées de tout à l'heure. 
Nous n'en parlerons plus jamais, n'est-ce pas? Je 
t'ai convaincu? 

Jean. — Non. Vous m'avez convaincu de votre 
bonté, voilà tout. N'insistez pas, je vous assure; je 
sais ce qu'iH me faut à moi pour être heureux. 

Larzac. — Toi! Toi! Tu ne penses qu'à toi! Il 
n'y a pas que toi, il y a elle!... Ah! je te oroyais plus 
de canir, naon garçon. Comment, tu es fiancé à Geor- 
.u:ina, tout le pays de sait et tu reprendrais ta paroJe! 
Tu ne songes donc pas au tort que tu lui feras, à 
tout ce qu'on inventera contre elle... Mais c'est luie 
malhonnêteté! Et qu'est-ce qu'elle deviendra? Elle 
est jolie... elle est panvi-e... elle est seule... Alors, 
c'est dair... On lui fera la cour, on la lui a déjà 
faite... On ne se gênera plus... On aui'a le dfroit de 
tout lui dire, de tout lui proposer... Elle sera à la 
merci d'une faiblesse, d'une aventure, et, un jour de 
découragement, elle tombera peut-être dans les bras 
du premier venu... (S'exaitant.) Et tu acceptes ça? Et 
tu ne bondis pas et tu n'es pas jaloux... Quand il 
s'agit d'elle, de ce petit être unique... si gracieux... 
si frémissant... si touchant... Ah! non! Ah! non! 
Je ne le permettrai pas... Je ne veux pas que 
tu la perdes... Je ne veux pas que nous la per- 
dions... 

Jean. — Eh bien, il y a peut-être un moyen... 
C'est que moi je la perde et que vous, vous ne la 
[>erdiez pas. 

Larzac. — Qu'est-ce que tu dis? 

Jean. — Mon père, voulez-vous que nous parlions, 
le cœur ouvert? L'important, voyez- vous, c'est de 
savoir où vont nos routes et de suivre chacun la 
nôtre. Je vous jure que je suis sans amertume... pres- 
que sans regret... Si j'ai la gorge un peu serrée, ce 
n'est pas que je pense à vous... C'est votre émotion 
qui tremble dans ma voix... Mon père, vous aimez 
Georgina... 

Larzac, avec violence. — Jean... Je te défends... 
Tais-toi! Tu n'as pas le droit de dire ça... Tu n'as 
pas le droit de le penser... J'ai pour elle une affec- 
tion profonde, mais pas autre chose, pas autre 
chose... 

Jean. — Mon père, n'essayez pas de vous abuser. 
Ecoutez-moi, je vous en prie, et ne me répondez pas 
à moi. Répondez-vous tout bas à vous-même. Est-ce 
que, depuis que vous connaissez Georgina, la vie ne 
vous paraît pas toute neuve ? Est-ce que chaque 
matin vous n'avez pas une espèce de confiance 
joyeuse dans la journée qui commence? Est-ce que, 
(|uand elle arrive, la petite tache blanche que sa robe 
fait au loin sur la route ne vous paraît pas plus 
émouvante que tout au monde ? Est-ce que vos 
mains ne tremblent pas quand vous attachez des 
fleurs à sa ceinture? Est-ce que, quand vous m'em- 
brassez le plus tendrement, ce n'est pas toujours 
parce qu'elle va venir? Oh! mon père, comme vous 
l'aimez! 

TiARZAC. — Jean, je t'en supplie. 

Jean. — Vous l'aimez, vous l'aimez! 



LaBZAC, avïc un étiat <loulourcu>. — Eli bien, il lie 

filait psa me le <liiv... M fallait me laisser me truoi- 
per... me meiitir à moi-même... J'aurais peut-être fini 
par nie croire... et puis j'aurais fini par \-ieillir, et 
alors Je l'aurais aimée comme je dois l'aimer. Kt, 
au lieu de ça, tu m'as mis de force en présence de ce 
(ine je ne voulais pas voir... Tu m'as crié mon secret. 
Founjuoi its4u ibit çaT C'est mail C'cet mal! C'est 
mail 

Jean, s'approchent de lui et aïtc une Rrande boni*. — 

Allons ! AUoms ! Ne vous faites pas de diaprim... Tout 
est bien ainsi... Je pense h vous... mais je pense aussi 
à etle... Je tiens beaiteoup à son bonbeur. Vous seul 
Toufi pouvez Je faire. 

Labzac. — CHiI ne dis pas (a, mon petit Jean, 
je t'en conjure, ne dis pas $a... 

Jean. — Laissez-moi vous conduire... Je suis un 
bon eonsfflller... C'ert. connu... On m'estime pour ça 
dans le pays. Allez, mon père... U faiït me croire 
rjuaiHl je VOUS dis: tout ce que j'ai deviné en vous... 
je l'ai ausi deviné en elle... 

Larzac. — Non... Non... Tu as oru... tti t'es trompé, 
j'en suis sûr. M'aie jamais, tu le sab bien, je ne lui 
ni (Ht iiii mot qm pût faire croire... Jiamais... 

Jran. — Oh ! Vous n'avez pas besoin de ça, vous,.. 
Voiis rn'êtes pas de ceux it qui un demande uue décln- 
lation ; dans toutes les phrases que vous dites, même 
les plue indifférentes, il y a toujours de l'amour qui 
traîne... 

Larzac. — Sonf-e donc... Qu'est-ce que j* lui 
apporterais* 

Jkan. — Voua lui apporterez votre fraieté... \'otre 
jn-âee... votre facilité à être heureux... et puis le ]jres- 
lige de tout ce qui vous est arrivé. Moi, je n'aurais 
pu lui donner que l'amour que j'avais pour elle ; vous, 
vous lui donnerez tout l'amour qu'on a eu pour vous. 

Larzac. — Oh ! mon Dieu... Si c'était vrai... Mais 
non... non... je ne peux pas admettre f|Ue tu l'i-^ITai-p^ 
ainsi... Je n'en ai |)as le dwit. , 

Jean. — Pourquoi doncï Entre les parents et les 
enfants, il faut toujours que len nus se sacrifient 
l>ouii- >lcs auitres,,. C'est ça qui fait qu'on s'aime... .'i 
l'ordinaire ce sont les parents qui se sacrifient ponr 
las enfants... Celle fois-ci c'est le ootilraîre.,. Miiis 
ça ne fait rian... ça Te^'iant au même. 

r.^RZAr. — - Jean.,, mon petit Jean... 

Jean, s.- jtlant dans les liras de- son pèrr. — Papa ! ilK 
^Vmbraswnl longurrarnl, 1res #mii^ Im» Ira dcui.) A pri«en1, 

je suis content. Je crois que j'ai bien travaillé el 
j'ai comme une idée que tout le monde sera lieiireu.";. 

Lahzac, — Tout le mondeî 

Jean. — Mais oui. Moi aussi. Peut-être un tout 

petit peu plus tard que vous, mais pas beaiicoup. Kt 

a le bonheur qu'il me fallait, du bonheur d'i 



do mon pays. Vous verrez, je 
tenaot, je vais chercher (îeorsji 

Laszac. — Mais si je lui av 
bien ce qui arrivera... elle rira... 

Jean, — Non. 

Larzac. — Mais si, foi, tu 
prendre, mais moi je sais... (u v; 
Je te dis qu'elle rira! C'est su 
gris! 

II se cegarde dans la glace. 

Jean. — Oh! vous vous croyez vieu^î parce que 
je suis là. Mais je m'en vais tout de suite, (li remonte.) 
et dès que je serai sorti, regardez-vous encore dans 
la fflace, et vous verrez comme vous serez jeune. 



c promets.. 



D que je... je f 



peus pas com- 
glacc.) Elle rira, 
h ! mes cheveux 



n(M. LauEsGaulliiei 



puis LK CURE 



1 gluce 



tudf. Le 



Le Cor£. — Je venais prendre congé de vous, 
monsieur le comte. 

IjASZAC, l'flperccvani. — AJiI monsieur le curé. Ve- 
nez, venez. Je suis heureux de vous voir, ^'ous êtes 
un si brave homme, un si saint homme; j'ai con- 

Le CufI^;. - Oh! moasieurt 

Larzao. — Je vais vous demander de me rendre 
im service considérable. 

I.E ('uRÉ. — Tout à vos ordres, monsieur le comte. 

IjARZap. — Re^'anlez-raoi bien... (il se campe, puî* 
t..ii .iiiriinirs navi .le vous en prie, i 
reKurdez-mni avec toute votre c 

Le Cvnf:. — Je vous regarde, monsieur le comte. 

Lahzac. — Croyez-vous que je puisse encore être 

Le Curé. — Quelle question me posez-vous là, 
monsieur le comte T 

Labzac. — C'est dans un but louable... Je vous ' 
pn supplie, répondez-moi. 

Le Cdré. — Mon Dieu, monsieur le comte, je suis 
bien mauvais juge... A moi, vous me plaisez beaucoup. 

Larzac. — Alors, dîtes-moi, si un jour je venais 
dans votre église avec une jeune fille vous demander 
de nous unir, est-ce qu'en nous donnant la bénédic- 
tion nuptiale vous pourriez garder votre sérieuxî 

Le Cubé — Moi, monsieur le comte T Mais je 
serais transporté de joie. 

Labzao. — Malgré mon âgeî 

Le Curé. — Votre àgeT Oubliez-vous que, lors- 
qu'il épousa Ruth, Booz venait d'entrer dans sa cent 
seizième année! 

Larzac, lui serrant [a nui.1. — Enfin, je vous veinor- 
eie tout de même! 



L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Lf. Cimiu 

rflOBP (|lli \-ii 

vous êles passç ù ohevnl devaiil In cure vn comim 
Jp H"' Geoi'îriiia. 

i.ASZAC. — V.n vftei. 

Le Cuhé. — Je Irnvaillais an jai<(]in avpe nui 
vante, Kt, en vous apereevaul, die s'esl iVrit-e; i< 
quel bel hotnim? ijue M. le i-omle. ii 

Larzac. — Viainieul ! Ah ! inou^ eher eui'é. 
ilonuere/ (IL"! ioul'J <U' ma part à t-efle bi-ave l'en 

II parli^ In moSii A »jii port.r.-iiilli-. 

I,K t'c'RK. — Et Aiigvlir[ue peut s'y eonuaître, 
elle ii'ii pas nunns de soixante-douze ans. 

h.\R7..\i; s-atum la main :i -un aoi*»'- — A'i' ^ 

tleux louis pour elle, intuisieur le euré. 



■vRf:. 



' .16 \ 



, Tl t 



que je me lifile. V<iici le monienl de VAni/elus du 
1.' .Uiijelm e'est une lielle prière, .je vais le su 

LaRZAC, lui HTrant la main. - - Atl J-eVi 
le curé. (Le curé sort.) 



Scène XVI 

1.AIÎZAC, GEOBGINA. JKAW pn\ 



Jf.a> 



- Xoi 



oilà... 



(iKoiUiiNA. — ■ Jean m'a dît de venir vous trouver. 
Que e'élail mile putir le bonheur de tmil le monde. 
11 m'a dit que de tout son crour il élail d'aecord avee 
vous, que vous avies; un mol à nie dire et <|ue ee 
n'était qu'un mol. AIoi-s. je suis venue. 



LaRZAC. dans un grand troulik-. — Oui, Georî-intl... 

je... lA pari.» Elle va rire... (Haut.) Ce mot-là, voyez- 
woMs, j'en ai fait un si mauvais iisagie, je l'ai tel- 
lement ^pispillé, gâelii', abîmé, je l'ai tellemenl dit 
snps le penseï- (jue maintenaiil... maintenant que je 
le pense si fort, je ue peux pas le dire... Non ! Je ne 

.Tkax. — Oeorjïina, mon père vous aime et e'e^t 
mon jière que vous aimez. 

T.ARZAC, n'élançant vers dli-. — Elle Ht!... elle ril !... 

(11 '4li<[l k-s 



I Elle pieu 





petite, ma petite... 






JfAK. avec un tcndrr sourire. - Voi 


svoyezhien! 




LaRZAC, lui k'ndsnt ta main. - Oll 


merci...- papa!... 


HARMEni, 


ClIAIDIKt'IU imrani >n .winm,. dp v 

prêl ! 


nyaR,-. - ,1e suis 


'"""'"'"" 


Jeax. — Vous ne pariez plus, vu 
CnAB-MEt'iL, — I.«ntrfemps? 
I,ARZAO. — Toujours 1 


is restez. 



